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| habilidades para la vida |

La Tierra, Madre de
Todos los Seres

Primero, comparemos la Tierra en términos de calidez y
frescura con los otros elementos. La madera y el fuego son
elementos calidos y muy calidos, respectivamente.

Reza Sadeghi

En la sabiduria y medicina tradicional
oriental, los elementos que componen el
ambiente y los cuerpos de los seres vivos
se dividen en cinco categorias: agua, fuego,
metal, tierra y madera. En ediciones pasa-
das de la revista, hemos discutido algunos
de estos elementos. Hoy, observemos el
elemento Tierra, conocido en todas las
creencias antiguas y cosmologias como
el elemento madre.

Primero, comparemos la Tierra en términos
de calidez y frescura con los otros elemen-
tos. La madera y el fuego son elementos
calidos y muy calidos, respectivamente.
Del mismo modo, el metal y el agua son
elementos frios y muy frios, con la Tierra
posicionada entre estos cuatro elementos,
ofreciendo una calidad moderada. La
Tierra mantiene el equilibrio de calidez y
frescura entre los otros cuatro elementos.

Los cinco elementos no solo dan forma
a nuestro entorno sino que constituyen
la composicion de todos los seres vivos.
La dominancia, deficiencia, equilibrio o
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debilidad de estos elementos en nuestro
entorno vital juega un papel relevante
en nuestras caracteristicas espirituales,
psicolégicas, emocionales y de compor-
tamiento. La Tierra nutre a todas las
criaturas y brinda una sensacion de segu-
ridad. Todo lo que consumimos, directa
o indirectamente, proviene de la Tierra, y
nuestros cuerpos regresan a ella después
de la muerte. La Tierra, como base y como
proveedora de los materiales necesarios
para construir lugares habitables, ofrece
posibilidades de vida y refugio. El peor
desastre para cualquier ser humano es
perder su refugio, su lugar de vida y la
seguridad de su vivienda.

La Tierra simboliza estabilidad y equilib-
rio. Cuando la estabilidad de la Tierra se
ve perturbada, como durante poderosos
terremotos o erupciones volcanicas, los
adultos se transforman en nifios que han
perdido a su madre o la ven en su lecho
de muerte. Las personas en el epicentro
de poderosos terremotos experimentan
sentimientos de inseguridad y miedo

durante mucho tiempo. Emocional o
fisicamente, algunas personas pueden
cambiar facilmente de lugar de residen-
cia o adaptarse rapidamente a nuevas
ubicaciones geograficas durante los viajes,
mientras que otras experimentan trastornos
del suefio, problemas digestivos o mala
apetencia, una condicion llamada estar
“regados” o desplazados.

La Tierra tiene una capacidad increible
para transformar y cambiar elementos.
Lo que se devuelve a ella cambia con el
tiempo. Un jardinero enriquece su jardin
y campos con estiércol de animal, que
puede tener un olor desagradable, sin
embargo, lo que la Tierra proporciona a
los arboles es diferente. Mientras tanto,
la Tierra contiene tesoros ocultos de
metal. Los metales se obtienen de mineral
fundido oculto dentro de la Tierra, con
algunos metales siendo mas raros y vali-
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0sos, como el oro yla plata. Los metales,
junto con el agua, desempefan un papel
vital en el crecimiento de las plantas y la
produccién de madera.

Médicamente, los 6rganos relacionados
con la Tierra son el estomago y el bazo/
pancreas. El estdbmago, como la Tierra,
transforma y convierte los alimentos,
facilitando la digestion. La digestion no
se limita a los alimentos; se extiende a
los eventos emocionales y espirituales de
la vida. Cuando no podemos digerir los
acontecimientos de la vida, el estomago
es el primer érgano que se ve afectado,
rechazando los acontecimientos y fallando
en afrontar. La preocupacidon impacta
directamente el elemento Tierra y sus
o6rganos relacionados, logrando conectar
mas con la Tierra como una forma de
aliviar emociones negativas.

ARTA
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El fesenyan es mi patri

Migracién y el miedo al regreso a

Hoy, tras la caida de Asad, muchos migrantes sirios enfrentan

nuevamente esa mezcla de ilusiéon y duda. Esta vez, con el re-

cuerdo amargo de la Primavera Arabe, saben que el desenlace
puede no ser feliz.

Ameneh Dehshiri

Existe una imagen —o quiza mas bien una
ilusién imposible— sobre la migracién: la
idea de que al emigrar, se aflade un mundo
nuevo sin perder el anterior. Que la patria
sigue siendo la misma y que, cuando quieras,
puedes volver, abrazarla y besar su tierra. Y
que ella también te recibira con los brazos
abiertos. Que regresaras a tu primer hogar, a
tu pais natal, ahora cargado de experiencias
nuevas, para sentarte junto a las mentas y
albahacas del jardin paterno, y disfrutar de
un kebab al carbén con el corazén lleno.
Pero la realidad es que la patria no se
queda quieta esperando tu regreso. La tierra
natal, como todo en este mundo, cambia
con rapidez. Cambian las expresiones, las
series de television, las autopistas, incluso
las formas de pagar el taxi. Los migrantes
nunca regresamos al pais que dejamos, y
en el nuevo siempre llevamos la etiqueta
de “migrante”. Edward Said llam¢ a esta
condicion “desubicacion”: cuando tus raices
ya no se hunden en la tierra, sino que las
llevas contigo de un lugar a otro.

En los relatos de Jhumpa Lahiri, esta desubi-
cacion se expresa de forma vivida a través de
los hijos de familias migrantes indias. Pero
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no es exclusiva de la segunda generacion. En

un mundo donde los cambios se miden por
horas mas que por afios, basta con algunos

anos de distancia para sentirnos extrainos

incluso en nuestro propio pais. Basta con

haber salido de Iran hace anos para que

tus ideas sobre el pais le parezcan ingenuas,
después risibles y finalmente inquietantes a

alguien que acaba de llegar de alli.

Esta desconexion con la vida real y cotidiana

del pais natal —sumada a nuevas formas

de pensar y vivir— se cruza con otro

sentimiento: el miedo. El “miedo al regreso”.
Un miedo tan intimo que no todos tienen

el valor o la capacidad de expresarlo. Sin

embargo, algunos escritores migrantes lo

han abordado con honestidad.

Las novelas de Hisham Matar tratan justa-
mente sobre el exilio y el dificil reencuentro

con las raices culturales y nacionales. En

El regreso, por ejemplo, muestra como

el exilio aleja al individuo no solo fisica-
mente, sino también emocionalmente, y
transforma el sentido de pertenencia. Sus

personajes intentan equilibrar un pasado

que han dejado atrds con un futuro que

han construido en otra tierra.

En su novela Mis amigos (2023), nos aden-
tramos en la vida de tres exiliados libios

que viven en Londres desde los afios 80

hasta la caida de Gadafi en 2011. Khaled, el

narrador, y sus amigos Mustafa y Hossam

representan distintas maneras de vivir el

exilio y de enfrentarse al pasado. Aunque

se han adaptado a la cultura y el idioma

britdnico, siguen manteniendo vinculos

profundos con su tierra. Con las revolu-
ciones de la Primavera Arabe, se plantean

una pregunta inevitable: ;es hora de volver?

Oscilan entre la esperanza de un cambio y
el temor a un futuro incierto.

Hoy, trasla caida de Asad, muchos migrantes

sirios enfrentan nuevamente esa mezcla de

ilusion y duda. Esta vez, con el recuerdo

amargo de la Primavera Arabe, saben que

el desenlace puede no ser feliz.

Ese deseo de volver no se limita a los sirios de

Turquia, Libano o los paises drabes. Algunos

jovenes sirios en Europa también compraron

billetes rumbo a Beirut al dia siguiente de la

caida del régimen. No sabemos si estaban

preparados para enfrentar el hecho de que,
tras aflos de sanciones, corrupcion y guerra,
la calidad de vida en su pais quiza no sea
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comparable con la de Occidente.

También los jovenes iranies vivieron esa
ilusion de regreso durante la década de
2010. Tras la firma del acuerdo nuclear en
2015, muchos volvieron. Fueron tantos que
en Teheran formaron sus propios circulos,
grupos y espacios sociales. Habia profesores,
empresarios y jovenes de segunda gener-
acion que apenas hablaban persa, no sabian
llenar formularios en ese idioma ni podian
leer los letreros de la ciudad. Pero habian
vuelto, con el deseo de ser parte del camino
hacia un futuro mejor. Y a cambio, la patria
les ofrecia un sentido de pertenencia, de
utilidad, de identidad.

Yo también fui una de esas personas que
volvid. Pas6 un tiempo, la vida se hizo mas
real, los entusiasmos se desvanecieron v,
como siempre, la realidad no tuvo piedad.
Han pasado ocho afios desde entonces. Hoy,
yo y muchos de aquel grupo que regreso,
volvemos a vivir fuera de Iran, tratando de
convivir con una nueva forma de “no estar
en ninguna parte”. Tal vez construyendo
un rincdn irani en nuestras casas y barrios.
Tal vez sirviendo fesenyan sobre arroz con
azafran.
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Esta pasteleria es el
altimo bastion

El énfasis en tener historia es aqui algo esencial. Madrid es una
ciudad con historia. Con una cultura rica y arraigada. Como
todas las demas regiones de Espana.

Seyed Javad Rasooli

Asi como los niflos magos atraviesan un

portal secreto en King's Cross, la estacién

central de trenes de Londres, para llegar al
andén especial que los llevara en tren a la
escuela de magia de Hogwarts, en la famosa
calle Mayor, en el centro de Madrid, también

hay una puerta pequena y casi escondida
que lleva a quien la cruce a una fiesta de

sabores y dulces tradicionales espafoles. La
cuestion es simplemente lograr encontrar
esa pequefia puerta magica entre la multitud
de tiendas, cafés y comercios recién inau-
gurados que venden souvenirs, recuerdos

y café para llevar.

La pasteleria El Riojano lleva cerca de 160

afos vendiendo dulces en este mismo lugar
en el centro de Madrid. Con un ment muy
variado y generoso. Su entrada es un vestibulo

tenuemente iluminado en el que, en vitrinas

de cristal, se exhiben todo tipo de pasteles

y dulces dispuestos con esmero, elegancia

y un aspecto irresistible. Tras pasar por este

pequefo y magico saldn, se accede, a través

de otra puerta oculta, a un gran salén donde

se puede sentarse, pedir, tomar un dulce y
un café. Un salon que parece detenido en

el tiempo, en algin punto del siglo XIX, y
que invita a los transetintes madrilefios y
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turistas a un viaje por la historia.

Maria Cristina de Borbdn, reina de Espana
y esposa del rey Fernando VII, valoraba
mucho la cocina y la reposteria de calidad
entre sus aficiones e intereses. Por eso
contraté a Damaso de la Maza, quien
luego fundaria esta pasteleria en el cora-
z6n de Madrid, en las inmediaciones del
Palacio Real. Aparentemente, sus buenas
relaciones con otros artistas y trabajadores
del palacio permitieron que la fachada del
local y su decoracion interior, realizada con
maderas de caoba, marmoles preciosos y
ldmparas estilo isabelino, fueran obra de los
mismos maestros artesanos que disefiaron
y construyeron para la casa real espafola. Y
todos estos detalles del disefio y del ambiente
de la pasteleria nos dicen, desde la primera
visita, de forma muy clara y directa, que
hemos entrado en un lugar con historia,
y que cada rincén cuenta un relato, una
aventura de esta ciudad.

El énfasis en tener historia es aqui algo
esencial. Madrid es una ciudad con historia.
Con una cultura rica y arraigada. Como
todas las demas regiones de Espafnia. Atn
se pueden encontrar bares y tabernas en el
centro de Madrid cuyas paredes, platos e

incluso camareros son narradores de una

tradicion gastrondmica e histdrica. Pero esa
tradicién va desapareciendo poco a poco,
engullida por esa misma dindmica que, a
gran velocidad, se traga y borra todas las
culturas y tradiciones del mundo. Una légica
que solo entiende el lenguaje del dinero y
la inversion, y que no se comunica sino
en términos de rentabilidad. Recuerdo
que, con un amigo que venia de Alemania,
buscamos durante al menos media hora en
los alrededores del barrio de Malasafia para
encontrar una de esas tabernas antiguas y
auténticas de Madrid. En Chueca y Lavapiés,
los nuevos cafés y tiendas “organicas” han
tomado todos los espacios, y en toda la Gran
Via, el corazdn palpitante de Madrid, ya no
se puede encontrar ni un solo bar o restau-
rante espafiol auténtico. En su lugar, marcas
estadounidenses y restaurantes elegantes con
techos altos y luces modernas han ocupado
su sitio. Lugares que no cuentan ninguna
historia. Que no tienen el color de ninguna
cultura. Que no transportan a los clientes
a otro tiempo o lugar. No crean una expe-
riencia. Son como los vestibulos de hoteles
o las salas de transito de los aeropuertos.
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Lugares sin significado ni historia.

En la calle Mayor, que conecta la Puerta
del Sol con la catedral de la Almudena,
justo al lado del histérico Palacio Real de
Espana, ahora hay una multitud de tiendas,
cafeterias nuevas y restaurantes de cadenas
estadounidenses que se han impuesto sobre
toda la historia de esta calle. Con fuerza y
perseverancia, estan conquistando cada vez
mas aquello que era precisamente la razén
por la que los turistas venian: la conquista de
la calle, del tejido tradicional y antiguo del
centro de Madrid, de la cultura y la historia.
Y el reemplazo de todo ello con McDonald,
BurgerKing, Starbucks, Sephora y Ale-Hop.
En medio de esta presion implacable y asfix-
iante del capital y el beneficio sobre el cuerpo
envejecido de la calle Mayor, la puertecita de
la pasteleria El Riojano y los pocos lugares
que han escapado ala “modernizacion” son
los que todavia resisten la desaparicion de
la cultura. Espacios ocultos para descubrir
y respirar. Rincones pequefios conectados
con una gran historia. Lugares ahora abso-
lutamente magicos. Los tltimos bastiones
del sentido de esta ciudad.

syy
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Europa de viaje: Un
paseo por la historia

Frente al Parlamento, al otro lado del Danubio, en Buda, se
encuentran los antiguos edificios reales, museos, iglesias y
monumentos.

Kianoush Sabounchi

Desde mi infancia, la historia de Europa del

Este me ha cautivado profundamente. Esta

region es un crisol de culturas otomanas,
iranianas e incluso mongolas, entrelazadas

con las narrativas de pueblos germanicos,
eslavos, magiares y bulgaros. Fui testigo en

los libros del auge y caida de imperios, las

guerras mundiales, los regimenes comunistas

y las revoluciones de 1989. No fue hasta mis

cincuenta afos que tuve la oportunidad

de visitar Budapest, en un breve viaje en

enero y febrero de 2025.

Mi vuelo fue con Ryanair. Si bien estas

aerolineas de "bajo coste" pueden resul-
tar incomodas, al adquirir sus servicios

adicionales, el viaje se hace mas llevadero.
Es crucial recordar que la tarifa inicial de

29 euros es ilusoria; pronto, quizas, cobren

hasta por respirar. Afortunadamente, el

uso del bafio sigue siendo gratuito.

En el corazon histérico de Budapest, justo

detras de la Opera Nacional de Hungria,
reservé un pequeno apartamento duplex
en un antiguo edificio de viviendas colec-
tivas de la época comunista, ahora restau-
rado impecablemente. Desde el hotel, el
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Parlamento, la orilla del Danubio y la
principal parada de tranvia se encontraban
a un corto paseo de diez a quince minutos,
atravesando varios museos.

Budapest, o Budapest como la pronun-
cian los hungaros, se compone de dos
partes: Pest, la orilla oriental y llana del
Danubio, y Buda, en el lado occidental y
montanoso. Buda se eleva sobre colinas
verdes con vistas al rio, mientras que Pest
se extiende sobre una fértil llanura. La
ciudad entera es un museo viviente. Cada
edificio, incluso en los callejones, exhibe
detalles artisticos: esculturas, relieves, piedras
talladas y ventanas de madera decoradas.
Los edificios del periodo austrohtingaro
reflejan la grandeza de Budapest en aquel
entonces, y es admirable su supervivencia
a tantas catastrofes. Budapest aun parece
adormecida por los dificiles afos del
nazismo y el comunismo. Una capa de
polvo cubre sus edificios antiguos, pero
pronto despertara y revelara la belleza de
sus joyas arquitectonicas, desafiando a
cualquier otra capital europea.

El Parlamento hiingaro, situado en la orilla

oriental del Danubio, en Pest, combina
majestuosidad y delicadeza. Su estructura,
con detalles intrincados como una taracea
persa, ofrece una vista impresionante junto
al rio. Alberga la Santa Corona, el cetro real
y el orbe, custodiados permanentemente
por dos oficiales armados con gran cere-
monial, simbolos de la unidad nacional
hingara venerados a pesar de la caida del
comunismo.

Frente al Parlamento, al otro lado del
Danubio, en Buda, se encuentran los
antiguos edificios reales, museos, iglesias y
monumentos. Fl Bastidn de los Pescadores,
con sus torres defensivas, domina el rio
y los accesos a Buda. El Museo Nacional
Hungaro, un edificio monumental, alberga
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toda la historia de la ciudad. Una visita
puede durar varias horas y ofrece una
comprension profunda de la historia de
Europa del Este, el pueblo magiar y Hungria,
especialmente conmovedoras sus secciones
dedicadas al nazismo y al comunismo.

La gastronomia htingara es sabrosa y
abundante. El goulash y la sopa de goulash
son platos deliciosos y populares, con el
omnipresente piment6én hingaro. No se
deben pasar por alto la comida callejera
y los dulces enrollados tipicos. Viajar a
Hungria y Budapest es una experiencia dulce
y placentera, haciendo dificil despedirse
del Danubio y su encanto nocturno. Estoy
seguro de que Budapest deja una huella
imborrable en el alma de cada viajero.
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| Life skills |

The Earth, Mother
of All Beings

In Eastern traditional wisdom and medicine, the elements
that compose the environment and the bodies of living things
are divided into five categories: water, fire, metal, earth, and
wood.

Reza Sadeghi

In Eastern traditional wisdom and medicine,
the elements that compose the environment
and the bodies of living things are divided
into five categories: water, fire, metal, earth,
and wood. In past issues of the magazine,
we have discussed some of these elements.
Today, let’s look at the element Earth, known
in all ancient beliefs and cosmologies as
the mother element.

First, let'’s compare Earth in terms of warmth
and coolness with the other elements.
Wood and fire are warm and very warm
elements, respectively. Likewise, metal
and water are cold and very cold elements,
with Earth being positioned among these
four elements, offering a moderate quality.
Earth maintains the balance of warmth and
coldness between the other four elements.
The five elements are not just the shapers
of our surroundings but the composition
of all living creatures. The dominance,
deficiency, balance, or weakness of these
elements in our living environment plays a
significant role in our spiritual, psychological,
emotional, and behavioral characteristics.
Earth nourishes all creatures and provides
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a sense of security. Everything we consume,
directly or indirectly, comes from the Earth,
and our bodies return to it after death.
Earth as a base and as a provider of the

necessary materials for constructing living

places offers life and shelter’s possibilities.
The worst disaster for any human being is

losing shelter, living place, and the security
of their dwelling.

Earth symbolizes stability and balance.
When the stability of Earth is disturbed,
such as during powerful earthquakes or
volcanic eruptions, adults become like

children who have lost their mother or
see her on her deathbed. Individuals in

the epicenter of powerful earthquakes

experience feelings of insecurity and fear
for along time. Emotionally or physically,
some people can easily change their living

places or adapt quickly to new geographic

locations during travels, while others expe-
rience sleep disorders, digestive problems,
or poor appetite when away from home—a

condition called being “watered” or displaced.
Earth has an incredible capacity to transform

and change elements. What is returned to

it changes over time. A gardener enriches
his garden and fields with animal manure,
which may have an unpleasant odor, yet
what Earth provides to trees is different.
Meanwhile, Earth contains hidden treasures
of metal. Metals are obtained from melting
minerals hidden within Earth, with some
metals being rarer and more valuable, like
gold and silver. Metals, along with water,
play a vital role in plant growth and wood
production.

Medically, the organs related to Earth are
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the stomach and spleen/pancreas. The
stomach, like Earth, transforms and converts
food, facilitating digestion. Digesting isn’t
limited to food; it extends to emotional
and spiritual life events. When we cannot
digest life’s happenings, the stomach is the
first organ to malfunction, rejecting events
and failing to cope. Worry directly impacts
the Earth element and its related organs,
making connecting more with Earth a way
to alleviate negative emotions.
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Fesenjan 1s My Homeland

Migration and the Fear of Returning

In Eastern traditional wisdom and medicine, the elements
that compose the environment and the bodies of living things
are divided into five categories: water, fire, metal, earth, and
wood.

Ameneh Dehshiri

There’s an image—or perhaps a wishful
illusion—that migration means gaining a
new world without losing the old one. That
your homeland will always remain as it was,
waiting for you to return and embrace it,
kiss its cheeks and feel at home again. That
maybe it will welcome you back with open
arms, and you, carrying a suitcase full of
new experiences, will sit beside the mint
and basil in your father’s garden and enjoy
grilled kebabs under the breeze.
But the truth is, homeland doesn’t stand
still. Like everything else in this world, it
changes rapidly. From new slang and TV
shows to updated taxi fare apps and highway
networks, everything shifts. As migrants,
we never return to the homeland we left,
and in the new country, we are always
“the immigrant” Edward Said called this
condition “exile’—a state in which you
carry your roots not in the ground but in
your suitcase.
In Jhumpa Lahiri’s stories, this sense of
exile is vividly portrayed through the voices
of second-generation Indian immigrants.
But exile doesn’t just belong to second
generations. In today’s world, where change
occurs by the hour, even a few years away
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from home can render you a stranger in
your own country. Your memory of Iran,
for example, may sound outdated, naive, or
even absurd to someone who just arrived
from there.

Place this detachment from everyday life
in your homeland beside your new cultural
habits and political fears, and you’ll get
what many call the “fear of returning” Its a
deeply personal fear, one not easily spoken
aloud. But some writers have managed to
articulate it.

Hisham Matar’s novels explore exile and
the struggle to reconnect with one’s cultural
and national roots. In The Return, he
examines how living in exile distances a
person from their homeland and alters their
sense of belonging. His characters try to
find balance between the past they left and
the future they’re building in a new land.
In My Friends (2023), we follow the lives
of three Libyan exiles who live in London
from the 1980s until the fall of Gaddafi in
2011. Khaled, the narrator, and his friends
Mustafa and Hossam each represent different
facets of exile and the struggle with the past.
They've adapted to British life but remain
emotionally tethered to Libya. The Arab

Spring forces them to ask: is it time to go
back? They teeter between hope and deep
uncertainty.

After Assad’s fall, many young Syrians face
the same dilemma. The desire to return
exists not just in Turkey, Lebanon, and
Arab countries but even among Syrians
in the West. Some flew to Beirut the very
next day. But were they ready for the
reality that, after years of war, corruption,
and sanctions, life in Syria may be harsher
than what they left behind?

Young Iranian migrants experienced a
similar wave of hope during the 2015
nuclear deal (JCPOA). Many returned. So
many that Tehran had new social circles of
returnees—professors, traders, engineers,
and even second-generation diaspora youth
who barely spoke Persian or could fill out
local forms. Yet they came to contribute,
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hoping for a better future, and in return,
Iran gave them a sense of purpose and
belonging.

I was one of them. But with time, real life
kicked in. Early excitement faded into
harsh realities. And reality, as always, has
no mercy.

Eight years have passed since then. All
those reverse migrants I knew are now
outside Iran again, facing a new kind of
nowhere-ness. Some cope by creating little
Iranian corners in their homes and neigh-
borhoods. Others, like me, spoon fesenjan
over saffron rice and find a momentary
homeland in its taste.

*Fesenjan: a traditional Iranian stew made with
ground walnuts and pomegranate molasses, often
served with poultry over rice.

Y.
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Bagh-e Shadi: A
Testament to Resilience
in Iran’s And Heart

What sets Bagh-e Shadi apart is its state of preservation.
Largely untouched by roads or heavy infrastructure, it re-
mains one of the few natural reserves in Iran where human
activity is minimal.

Saeed Rezaei

In the expansive and varied landscapes of
Iran—where rugged mountains descend
into sweeping deserts—lies a protected
area of striking ecological value: Bagh-e
Shadi. Situated in Yazd province, where
the Zagros range spills into the semi-arid
plains south of Herat, Bagh-e Shadi, or the
“Garden of Joy; stands as a powerful symbol
of nature’s ability to endure in seemingly
inhospitable conditions.
This is not a lush forest, nor the green
garden the name might suggest. Instead,
Bagh-e Shadi represents a distinctive desert
woodland ecosystem—home to trees and
shrubs that have adapted to harsh climates
over centuries. Wild pistachio trees, twisted
and resilient, grow alongside dermaneh
(Artemisia aucheri), a fragrant shrub known
for its medicinal properties. These species,
modest in appearance, sustain a fragile
but intricate web of life that survives with
minimal water and in extreme heat.
What sets Bagh-e Shadi apart is its state of
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preservation. Largely untouched by roads or

heavy infrastructure, it remains one of the

few natural reserves in Iran where human

activity is minimal. There is no industrial

livestock grazing, and mass tourism has yet

to reach the area. The only visible human

presence is a single modest farm—so small

and well-integrated into the landscape that

it provides refuge to the houbara bustard, a

ground-dwelling bird that avoids disturbance.
Yet Bagh-e Shadi is far more than a botan-
ical preserve. It is a genetic stronghold for
wildlife—hosting rare and elusive species.
The sleek and secretive caracal prowls among

the rocks, a wildcat that only recently was

captured in a clear photograph by Iranian

wildlife photographer Hassan Moghimi.
His documentation was the first of its kind

in the area, a quiet but remarkable achieve-
ment that affirmed the region’s ecological

significance.

The presence of mongoose (locally known

as khadang), agile and known for hunting

venomous snakes, points to a balanced
ecosystem. Wild boars forage among the
brush, while wolves, apex predators of
the region, maintain natural population
control. In the skies above, golden eagles and
lammergeiers (homa, in Persian), legendary
in Iranian lore, circle the hills, their sharp
vision commanding the landscape below.
Such biodiversity illustrates Bagh-e Shadi’s
importance not only as a safe haven for
species but also as a living classroom—an
open-air testament to adaptation, resilience,
and ecological integrity.

Despite its value, Bagh-e Shadi remains
unknown to most Iranians. Overshadowed
by more iconic desert sites, its name seldom
appears in public discourse. Yet this very
isolation has helped it remain intact. Still,
such remoteness is fragile. Climate change,
regional development, or shifts in envi-
ronmental policy could disturb its delicate
balance.

Protecting Bagh-e Shadi is not only about
fencing land or banning hunting—it requires
recognition. True conservation depends on
awareness, respect, and emotional connection.
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Whether through photography, education,
or simply learning its name, engagement

with Bagh-e Shadi can cultivate a sense of
stewardship—one grounded in pride, not

just duty.

Bagh-e Shadi also broadens our understand-
ing of what wilderness means. It reminds us

that ecosystems of great value are not always

lush or visually grand. The dry, sparse terrain

here holds as much life and meaning as a

rainforest—perhaps even more so, given

its quiet defiance of the elements.

In an age of mounting ecological uncertainty,
Bagh-e Shadi offers hope. It proves that
with care and restraint, nature can persist,
even flourish, in the most difficult of places.
The Garden of Joy does not shout—it whis-
pers. But for those who listen, it speaks of
endurance, of balance, and of a beauty that
demands protection, not applause.

By preserving this hidden sanctuary, we are

not merely saving a patch of land. We are

honoring Iran’s natural legacy, ensuring that
future generations might still encounter the

caracal not as a museum exhibit, but as a
living part of their homeland’s untamed soul.
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Walking Through

History

city will awaken and dust off its artistic jewels. When it does,
no European capital will rival its beauty. The Hungarian Par-
liament stands on the eastern bank of the Danube, in Pest.

Kianoush Sabounchi

Ever since I was able to read books, Eastern

Europe and its history have held an endless

fascination for me: the story of this part of
the continent is a blend of Ottoman Turkish,
Iranian, and even Mongol culture, merged

with the epic histories of Germanic, Slavic,
Magyar, and Bulgarian peoples. The rise

and fall of great empires, the world wars of
the modern era, the iron grip of commu-
nist regimes, and finally the revolutions

of 1989. Until the age of fifty, I had never
had the chance to visit Eastern Europe. But
finally, in the winter of 2025, I had a short
opportunity to travel to Budapest.

I flew with Ryanair. Of course, flights with

these so-called low-cost airlines are not

exactly comfortable, but if you pay for all

the extras and use all their paid services,
the experience isn't too bad. Just be aware

from the outset that the €29 ticket is a

myth—soon they might even charge for
the air you breathe onboard. Fortunately,
using the airplane toilet is still free and

considered part of the basic service.

I booked a hotel right in the historical center
of Budapest, directly behind the beautiful
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building of the Hungarian State Opera. It
was a small, two-bedroom duplex apartment
in a former communal housing block from
the communist era, now beautifully restored
and spotless. The walk from the hotel to the
Parliament building, the Danube riverside,
and the main tram station passed several
of Budapest’s museums—it was only about
ten to fifteen minutes on foot.

Budapest—or Budapest, as the Hungarians
pronounce it—is composed of two parts:
Pest, the flat eastern bank of the Danube,
and Buda, the hilly western side. Buda rests
on green, sloping hills overlooking the river,
while Pest lies on a lush plain. The city is
like a living museum. Every single build-
ing—even those hidden in backstreets—is
adorned with artistic detail: stunning statues,
intricate stuccowork, carved stones, and
ornate wooden windows. The architecture
from the Austro-Hungarian Empire era
testifies to the grandeur of Budapest at its
peak, and it is a marvel that so many of
these beautiful structures have survived
political, military, and historical disasters.
Budapest is still half-asleep, weary from its

turbulent years under Nazi and Communist
regimes. A layer of soot and dust covers its
old buildings, but soon the city will awaken
and dust off its artistic jewels. When it does,
no European capital will rival its beauty.
The Hungarian Parliament stands on the
eastern bank of the Danube, in Pest. Its
grandeur and delicate elegance, paired with
its riverside location, create a breathtaking
scene. The building, with its intricate details
reminiscent of the finest Persian inlay work,
radiates majestic power. The Holy Crown,
royal scepter, and orb are all housed there.
These national treasures are guarded 24/7
by two ceremonial armed officers. Despite
the fall of communism, they continue to
symbolize Hungarian national unity and
are revered to this day.

Across from Parliament, on the Buda side
high above the Danube, lie the royal build-
ings, museums, memorials, and churches.
The Fisherman’s Bastion, a defensive wall
with towers, overlooks the river and the
main access routes to the Buda hills. The
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Hungarian National Museum is a vast and
beautiful building that tells the full history
of this city—from its earliest days to the
present. Visiting it might take one or two
hours (perhaps even more), but by the end
you'll feel as though you've read ten books
on Eastern European history, the Magyars,
and Hungary. One of the most compelling
parts of the museum is the section on
Hungary's two recent historical eras: the
Nazi occupation and the Communist regime.
Hungarian cuisine is also rich and flavorful.
Goulash and Goulash soup are among the
most famous and delicious traditional
dishes. Hungarian paprika flavors almost
every meal. Don’t miss out on the street
food and the rolled sweets either. A trip to
Hungary and Budapest is such a delightful
experience that parting with the Danube
and its nighttime charm is anything but
easy. I have no doubt that Budapest pins
a piece of itself to the soul of every traveler
who visits.
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