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سرمقاله ویژه

بامـــداد همـــان روزی کـــه قـــرار بـــر انتشـــار مجلـــه داشـــتیم، اســـرائیل بـــه 
کشورمان تجاوز کرد. ما هم مثل همهٔ ایرانیان عالم درگیر تبعات 
این حملهٔ ناگهانی و غیرانسانی شدیم. عجیب است که پیش 
از آن موضـــوع پرونـــده را مـــادر و مهاجـــرت انتخـــاب کـــرده بـــودیم. 
اکنون مام وطن زیر حملهٔ بیگانه بود و همهٔ ایرانی ها - آنانکه دل 
در گرو وطن دارند و عشقشان به میهن مشروط نیست و اما 
و اگر ندارد - سرگشته و پریشان بودند. نسل ما و البته نسل 
پیشین ما، شاهد دومین تجاوز به خاک میهن هستند. من در 
زمان حملهٔ عراق به ایران، شش سال داشتم، برای دیدار خانواده 
به تهران آمده بودیم و صحنه های حملهٔ هوایی به مهرآباد و بعد 
تجاوز های شبانهٔ هواپیماهای عراقی، صدای آژیر خطر و دویدن 
به سوی زیرزمین را خوب به یاد دارم. روزهای اول درگیری ها بود، 
هنوز مردم از جنگ هیچ نمی دانستند. پاییز ۱۳۵۹ ما در خانهٔ 
مادربزرگـــم کـــه حـــالا محـــل زندگـــی عمـــویم و خانـــواده اش بـــود موقتـــاً 
ماندگار شدیم. راه های پرواز بسته شدند، فرودگاه مهرآباد چندین 
بار مورد تهاجم قرار گرفت. فضا عجیب بود، مردم آخرین بار در 
شهریور ۲۰ بود که با جنگ مواجه شده بودند و پاییز ۵۹، دقیقا 
ســـی و نه ســـال از آخرین تهاجم به ایران می گذشـــت. شـــب ها 
از آسمان آتش می ریخت، تلویزیون که روزانه فقط چند ساعت 
و از دو کانـــال یـــک و دو پخـــش می شـــد، بـــه مـــردم می گفـــت 
که چراغ ها را خاموش نگه دارند و برای در امان ماندن به زیر 
زمین هـــا برونـــد. امـــا زیـــر زمینـــی کـــه فقـــط بـــا چنـــد تـــیر آهـــن ضعیـــف 
و طـــاق ضربـــی آجـــری برپـــا شـــده بـــود، کجـــا می توانســـت جلـــوی 
اصابت مستقیم را بگیرد. روزهای پراضطرابی آغاز شده بود با 
ایـــن حـــال بـــه دلیـــل اینکـــه دسترســـی دائمـــی و پخـــش زنـــده ٔ اخبـــار 
وجود نداشت و مردم کمتر تصاویر خرابی ها را می دیدند، چهرهٔ 
هولنـــاک جنـــگ آن چنـــان روی خـــودش را نشـــان نمـــی داد. زندگـــی 
بازهـــم جریـــان معمـــول خـــودش را پیـــدا کـــرد. ایرانـــی زود بـــه شـــرایط 

عـــادت می کنـــد. همـــین چنـــد ســـاعت پیـــش رفیـــق روزنامه نـــگارم 
حامـــد شـــجاعی بـــرایم پیغـــام گذشـــته بـــود کـــه »… یـــادت نـــرود 
ما انســـان های طراز خاورمیانه ایم و پوســـت امان کلفت تر از این 
حرف هاســـت!...« حامد درســـت می گوید، تمدن ما همواره با 
ســـختی و آمدن و خاک شـــدن مهاجمان قرین بوده اســـت. ما 
با کســـی ســـرجنگ نداشـــته ایم اما همین ســـرزمین خشـــک و مردم  
توانایِ  ما محسود رقیبان و دور و بری ها بوده و هستند. می دانند 
که این ســـرزمین و این مردم چه قابلیت های نهفته و آشـــکاری 
دارنـــد. می داننـــد کـــه زیـــر بـــار زور نمی رونـــد، می خواهنـــد مســـتقل 
باشند، می خواهند خودشان تولید کنند و خودشان سرنوشت 
خودشـــان را بـــه دســـت بگیرنـــد و همـــین مایـــهٔ تمـــام درگیری هـــای مـــا 
از اولین روزهای برآمدن تمدن پرافتخار ایرانی تاکنون بوده است.
امروز هم با همان منطق مورد تهاجم قرار گرفته ایم. ما در تمام طول 
تاریـــخ تنهـــا بـــوده ایم و تنهـــا هـــم خواهیـــم بـــود. هیچ وقـــت بـــا کســـی 
متحـــد نبـــوده و نشـــده ایم و بعـــد از ایـــن هـــم بعیـــد مـــی دانم خلـــق و 
خوی امان چندانی تغییر کند که راضی به اتحاد با دیگران بشویم 
یا دیگران بخواهند به یاری ما بلند شوند. پس خودمان هستیم 
و خودمان. البته که رواداری و مهربانی و حق خویشی و برادری 
و خواهـــری را در غربـــت و در وطـــن بـــه جـــا آوردن مهم تریـــن کار 
است. ایران، فقط خاک و کوه و در و دشت نیست. ایران به 
مردمانش به فرهنگش زنده است. تمامی اجزای این خاک مقدس 
و دوست داشتنی اند و می شود برای حفاظت از آنها جان داد. 
این واقعه حاوی درس های مهمی  برای همهٔ ما بود. حادثه تجاوز 
به ایران نشان داد که همهٔ ایرانی ها، صرفنظر از موضع سیاسی اشان 
در موافقـــت و یـــا مخالفـــت، نمی تواننـــد نســـبت بـــه مســـائل میهـــن  
محبوب بی اعتنا بمانند. همهٔ ما به آن سرزمین وصل هستیم. آنها 
کـــه دهه هـــا پیـــش از ایـــران بـــیرون آمـــده بودنـــد و هرگـــز بازنگشـــته 
بودند و در این سال ها موضعی مخالف داشتند، به وقت دفاع 

سردبیر

شرح این هجران و این خون جگر
ما در تمام طول تاریخ تنها بوده ایم و تنها هم خواهیم بود. هیچ وقت با کسی متحد 
نبوده و نشده ایم و بعد از این هم بعید می دانم خلق و خوی امان چندانی تغییر کند 

که راضی به اتحاد با دیگران بشویم یا دیگران بخواهند به یاری ما بلند شوند.

از میهن مخالفت و ذائقه سیاسی اشان را کنار گذاشتند و بر پایهٔ 
انصاف و میهن  خواهی و حق طلبی در کنار مردم ایستادند و 
از سرزنش و ناسزاگویی ها هم نترسیدند. در این مدت مهاجر 
ایرانـــی میهـــن دوســـت فشـــارهای مضاعفـــی را از ســـوی بعـــض از 
هم میهنان سابقش تحمل کرد که شرح آن باشد به وقتی دیگر.

ما ایرانیان خارج از کشور اخلاقاً اجازه نداریم برای مردم داخلی 
و برای سرزمینی که در آن نیستیم، نسخه ای بپیچیم. ایستادن 
در کنار میهن و در مقابل متجاوزین و دشمنان ایران از هر قوم و 

سرمقاله

قبیله و کشوری که باشند وظیفهٔ ماست. وظیفه ای دیگری که 
فکر می کنم همهٔ مهاجران ایرانی وطن دوست در این مدت به جا 
آوردند، نشان دادن اتحاد ملی و انزجار از تجاوز به میهن و کشتار 
هموطنان بوده است. ما مثل همهٔ تاریخ در سخت ترین لحظات 
بازهم کنار هم ایستادیم تا وطن حفظ شود. نتیجه هر چه که 
شود و در آینده هر چه پیش آید، در تاریخ خواهند نوشت که 
ملـــت ایـــران، قدیمی تریـــن ملـــت متمـــدن جهـــان، همچنـــان در کنـــار 
هم، میهن تاریخی خود را در مقابل تهاجم خارجی حفظ کردند. 
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بنیانگـــذار   - یارشـــاطر  احســـان  دکـــتر  زنده یـــاد   -۱
دائرة المعـــارف ایرانیـــکا - می فرمودنـــد: » زبـــان فارســـی وطـــن 
من اســـت.« این تعبیر دربارهٔ زبان فارســـی را ابداً نمی شـــود 
دربـــارهٔ زبان هـــای دیگـــر هـــم بـــه کاربـــرد. نســـبت مـــا ایرانیـــان 
بـــا زبـــان فارســـی، ماننـــد نســـبت والـــد و فرزنـــد و میهـــن و 
شهروند است. زبان فارسی برای ما امری تاریخی و هویتی 
و موجب تداوم حیات و همبســـتگی اجتماعی ما بوده و 
هست. در هزاره هایی که پیکر ایران به عنوان موجودیتی 
واحـــد، پـــاره پـــاره شـــده بـــود، ایـــن زبـــان فارســـی و در نتیجـــه 
فرهنـــگ ایرانـــی بـــود کـــه ایـــن پاره هـــا را پیوســـته بـــه یکدیگـــر 
نـــگاه داشـــت تـــا توفان هـــای سیاســـی و حـــوادث روزگار  از 
سر بگذرند. عملکرد این زبان و علاقهٔ بی حد و حصری 
کـــه ملـــت تاریخـــی ایـــران بـــه زبـــان ملـــی و بین الاقوامـــی اش 
داشـــته و دارد، ایـــن واحـــد جغرافیایـــی - تاریخـــی را همچنـــان 
زنده و یگانه نگاه داشته است. اگر بخش هایی از قلمرو 
فارســـی زبانـــان در صـــورت از یکدیگـــر جـــدا افتاده انـــد امـــا 
در معنـــی، خویـــش و نزدیـــک باقـــی مانده انـــد. عزیـــزان 
ــان  ــوام فارســـی زبـ ــر اقـ ــتانی و دیگـ ــتانی و تاجیکسـ افغانسـ
دور و نزدیـــک در حـــال بازیابـــی رابطه اشـــان بـــا فرهنـــگ 
تاریخـــی و زبـــان مـــادری و مشترکشـــان بـــا ایرانیـــان هســـتند. 
همانطـــور کـــه پیـــش از ایـــن هـــم عـــرض کـــرده ام همـــین قـــوت و 
قـــدرت زبـــان فارســـی اســـت کـــه محـــرک دشمنـــی بدخواهـــان و 
جنگ افـــروزان اســـت، چـــون نیـــک می داننـــد کـــه ایـــن زبـــان 
بی همتـــا قرن هاســـت مایـــه نزدیکـــی و اتحـــاد مـــردم ایـــن ناحیـــه 
بـــوده و آنهـــا را بـــرای دفـــع شـــر و بنـــا گذاشـــن خوبـــی  و 

مهربانـــی بـــه هـــم نزدیـــک کـــرده. 
اگرچه بناهای دیگر تمدنی حوزهٔ تاریخی - فرهنگی ایران 
اهمیـــت فراوانـــی دارنـــد، امـــا از میـــان همـــهٔ آنهـــا زبـــان فارســـی 

گنجینهٔ بی مانندی است که باید برای حفظ و حراست 
از آن به جان کوشـــید. زبان فارســـی حامل فرهنگ ایرانی 
اســـت، پـــس اگـــر علاقمنـــد بـــه فرهنـــگ ملـــی هســـتیم بایـــد 
به چنان فارســـی ای ســـخن بگوییم و بنویســـیم که شایســـتهٔ 
ایـــن زبـــان باشـــد و بـــه فرزندان امـــان کـــه در هجـــرت رشـــد 
می کننـــد و آمـــوزش می بیننـــد هـــم بـــه فارســـی ســـخن گفـــن 
و خوانـــدن و نوشـــن را بیامـــوزیم و نگـــذاریم کـــه شـــعلهٔ ایـــن 

چـــراغ خامـــوش شـــود. 
اردی بهشـــت مـــاه ســـعدی بـــزرگ اســـت و بـــه همـــین بهانـــه، 
خواســـتم کام خـــودم و خواننـــدگان را بـــا ذکـــری از زبـــان 
بی همتـــای فارســـی شـــیرین کنـــم و یـــاد شـــیخ اجـــل را در 
همـــین ابتـــدای کار بـــه تـــرک و یمـــن بیـــاورم. نقـــش ســـعدی 
در حفـــظ زبـــان ملـــی مـــا و بـــه اعتـــلاء رســـاندنش نقشـــی 

بی ماننـــد اســـت.
۲- مـــا در کرگـــدن همیشـــه آرزو داشـــتیم کـــه راهـــی بـــرای 
ایجـــاد ارتبـــاط بـــا دیگـــر خویـــش و قوم هـــای فارســـی زبان امـــان 
پیـــدا کنیـــم. چنـــد تـــلاش مـــا بـــرای همـــکاری بـــا دوســـتان 
افغانســـتانی بـــه نتیجـــه نرســـید کـــه آنهـــا تـــازه رســـیده بودنـــد و 
لاجرم گرفتار مشکلات مهاجرت و جاگیر شدن بودند. 
امـــا برگـــزاری جلســـات فرهنگـــی کانـــون محـــترم پرســـپولیس در 
مادرید، مثل همیشه کارگشای ما شد و بالاخره هم زبانان 
عزیـــز افغانســـتانی بـــه نشـــریه آمدنـــد. »قاســـم یوســـف زهی« 
دانشـــجوی دکتری علوم سیاســـی در مادرید، از این شماره 
همـــراه مجلـــه اســـت و بـــه لطـــف او دری بـــه ادبیـــات معاصـــر 
افغانســـتان خواهیـــم گشـــود. بـــرای خـــود مـــن ایـــن فرصـــت 
بســـیار جذابـــی اســـت کـــه از رویدادهـــا و اوضـــاع فرهنگـــی 
افغانســـتان و زبـــان فارســـی در آن دیـــار بـــا خـــر بشـــوم. 
امیـــدوارم کـــه دربـــاره شـــعر و ادبیـــات و حتـــی تاریـــخ معاصـــر 

سردبیر

درخشیدن ستارهٔ فرهنگ ایران
برپا شدن و راه افتادن فعالیت های فرهنگی حتی اگر با سلیقه و سابقهٔ ما در تطابق 
کامل نباشد بازهم امر مبارکی است. همین که دور هم جمع بشویم یک شبی فیلمی 

را ببینیم که هم زمان در ایران هم بر روی اکران است، حس خوشایندی دارد. 

سرمقاله
افغانســـتان - و انشـــاالله در آینـــدهٔ نزدیـــک تاجیکســـتان - 

بیشـــتر بخوانیـــم و بدانیـــم. 
۳- اســـتقبال از نســـخه های الکترونیـــک کرگـــدن چنـــان 
بـــالا گرفتـــه کـــه فقـــط در بـــازهٔ زمانـــی ده روز اول مـــاه آوریـــل، 
دویســـت بـــار دانلـــود آن از وب ســـایت مربوطـــه ثبـــت 
شـــده اســـت. ایـــن خـــر خوشـــی بـــرای ماســـت و البتـــه مـــا 
را ناگزیـــر می کنـــد کـــه وقـــت بیشـــتری را بـــه تهیـــه و انتشـــار 
ــتقبال از  ــه اسـ ــه اینکـ ــه بـ ــا توجـ ــه اختصـــاص بدهیـــم. بـ مجلـ
نشـــریه گســـتره ای فراتـــر از اســـپانیا دارد، بـــا کســـب اجـــازه از 
مدیـــر محـــترم نشـــریه جنـــاب آقـــای ســـیدعلی میرفتـــاح، از ایـــن 
شمـــاره مجلـــه کرگـــدن اســـپانیا بـــه »مجلـــه کرگـــدن اروپـــا« تغیـــیر 
نـــام می دهـــد. تـــلاش داریم کـــه رویدادهـــای فرهنگـــی ایرانـــی 
اســـپانیا و کشـــورهای دیگـــر اروپایـــی را تـــا آنجـــا کـــه در تـــوان 

داریم پوشـــش دهیـــم. 
با تغییرات متناسب با گستردگی پوشش جغرافیایی مجله، 
بخش هـــای گـــزارش، گفـــت و گـــو و خلاصـــهٔ انگلیســـی هـــم 
به آن اضافه شده است. کرگدن اندک اندک خوانندگان 
غـــیر ایرانـــی اســـپانیایی و انگلیســـی زبـــان هـــم پیـــدا کـــرده کـــه 

نســـخه های آن را دانلـــود می کننـــد و می خواننـــد. 
۴- جمعیت ایرانی مهاجر در اسپانیا ظرف مدت کوتاهی 
فزونـــی گرفتـــه و در پـــی آن متصـــلاً خـــر تاســـیس انجمن هـــا 
و مراکـــز فرهنگـــی ایرانـــی می رســـد. ایـــن رویـــدادی مبـــارک 
ــهٔ ضعـــف  ــه نقطـ ــد بـ ــه پراکندگـــی آن می توانـ اســـت. اگرچـ
ایـــن فعالیت هـــا تبدیـــل شـــود، امـــا بـــه هـــر حـــال اقبـــال نشـــان 
دادن جامعهٔ ایرانی مهاجر ســـاکن اســـپانیا به فعالیت های 
فرهنگـــی و اجتماعـــات ایرانـــی، ســـبب خوشـــحالی اســـت. 
از ایـــن شمـــاره گـــزارش رویدادهـــای فرهنگـــی اســـپانیا و چنـــد 
کشـــوری کـــه کرگـــدن در آنهـــا دوســـتانی دارد را خواهیـــم 
داشـــت. البتـــه بـــه مـــوازات گزارش هـــا، نقـــد و تحلیـــل ایـــن 
رویدادهـــای فرهنگـــی می توانـــد کار ســـاز باشـــد. البتـــه کـــه 
کرگـــدن از نقـــد دوســـتان دیگـــر هـــم اســـتقبال می کنـــد. 
نقـــد کار امثـــال مـــا را صیقـــل می دهـــد و نتیجـــه را بهـــتر و 
روشن تر و مفیدتر می کند. ما هم بنا را بر نقد و گزارش 
اســـپانیا و کشـــورهای  فعالیت هـــای فرهنگـــی ای کـــه در 

دیگـــری کـــه همکارانـــی در آنجـــا داریم گذاشـــته ایم. 
کرگـــدن همـــراه و ارگان تمامـــی فعالیت هـــای فرهنگـــی ایرانـــی 
در اروپاســـت و هرآنچـــه در تـــوان داشـــته باشـــد بـــرای ثبـــت 
ایـــن فعالیت هـــا و تبلیـــغ و اطـــلاع  و ضبـــط و گـــزارش 
رســـانی آنهـــا انجـــام می دهـــد. کرگـــدن اعتقـــاد دارد کـــه تنهـــا 
نقطهٔ گسســـت و افتراق فعالیت های فرهنگی دیاســـپورای 
ایرانـــی، گرایش هـــای سیاســـی اســـت و از ایـــن منظـــر مـــا از 

سرمقاله
نزدیک شـــدن بـــه هـــر گـــروه و انجمنـــی کـــه شـــائبهٔ گرایـــش 
سیاســـی داشـــته باشـــند پرهیـــز می کنیـــم. امـــا بـــرای آنهـــا کـــه 
زبـــان فارســـی و فرهنـــگ ایرانـــی و پارســـی را بـــزرگ می دارنـــد 
و بـــرای آن تـــلاش می کننـــد، بی هیـــچ چشم داشـــتی از بـــذل 

جـــان هـــم دریـــغ نـــداریم.
۵- برپـــا شـــدن و راه افتـــادن فعالیت هـــای فرهنگـــی حتـــی 
اگـــر بـــا ســـلیقه و ســـابقهٔ مـــا در تطابـــق کامـــل نباشـــد بازهـــم 
امـــر مبارکـــی اســـت. همـــین کـــه دور هـــم جمـــع بشـــویم یـــک 
شـــبی فیلمـــی را ببینیـــم کـــه هم زمـــان در ایـــران هـــم بـــر روی 
اکـــران اســـت، حـــس خوشـــایندی دارد. هـــم بـــه وطـــن وصـــل 
شـــده ایم و هـــم یکدیگـــر را پیـــدا کـــرده ایم. دوســـتانی در 
مجموعـــهٔ FilmVision  آلمـــان چنـــد ســـالی اســـت کـــه 
بـــه اکـــران هم زمـــان فیلم هـــای ایرانـــی در اروپـــا و کشـــورهای 
دیگـــر - از اســـترالیا تـــا کالیفرنیـــا - اهتمـــام کـــرده  و از چنـــد 
ــرز هـــم  ــن پیکچـ ــا همـــکاری تنجریـ ـــد بـ ــاه پیـــش در مادری مـ
فعالیـــت خودشـــان را آغـــاز کرده انـــد کـــه رفته رفتـــه بـــا دعـــوت 
از بازیگـــران و ســـازندگان فیلم هـــا، کار خـــود را گســـترش 
خواهنـــد داد. ایـــن برنامه هـــا بـــا همـــکاری چنـــد نهـــاد فرهنگـــی 
در مادریـــد، کانـــون فرهنگـــی پرســـپولیس، گـــروه فرهنگـــی 
نـــوروز، مجلـــهٔ کرگـــدن اروپـــا و مجلـــهٔ نوپـــای آوا تـــداوم خواهـــد 
یافـــت کـــه امیـــدواریم محفلـــی بـــرای دورهـــم نشـــینی و همگرایـــی 

بیشـــتر جامعـــهٔ مهاجـــران ایرانـــی در اســـپانیا باشـــد.
عـــلاوه بـــر اکـــران هم زمـــان فیلم هـــا بـــا ایـــران، کار نمایش هـــا و 
دورهم نشینی های متنوع ماهانه با همکاری همین نهادهای 
فرهنگـــی و بـــه میزبانـــی کانـــون پرســـپولیس در جریـــان اســـت 
کـــه گزارشـــی از ایـــن فعالیت هـــا در ایـــن شمـــاره آمـــده. جـــای 
خرسندی و سپاس خواهد بود که هم وطنان مقیم مادرید 
در این برنامه ها شرکت کنند و موجبات آشنایی ایرانی ها 

با یکدیگر و رونق بیشـــتر این جلســـات فراهم شـــود.
در برنامه هـــای آینـــده ایـــن مجموعـــه نشســـت ها، بررســـی و 
نقـــد و نمایـــش فیلم هـــای فاخـــر و مهـــم ســـینمای ایـــران را 
خواهیم داشت. از ماه سپتامر آینده چندین نمایش فیلم، 
برگـــزاری کارگاه هـــای مختلـــف از جملـــه کارگاه ســـاخت فیلـــم 
مســـتند بـــا حضـــور و همراهـــی ســـام کلانـــتری کارگـــردان مهـــم 

ســـینمای مســـتند ایـــران را شـــاهد خواهیـــم بـــود.
 کرگـــدن اروپـــا آغـــوش خـــود را بـــرای همـــکاری بـــا تمامـــی اهـــل 
فرهنگ در اسپانیا و سراسر اروپا گشوده و از اینکه بتواند 
محمـــل و مکانـــی بـــرای انتشـــار مطالـــب و یادداشـــت ها و 

گـــزارش فعالیت هـــای فرهنگـــی باشـــد اســـتقبال می کنـــد.



10
کرگدن اسپانیا / شماره یازدهم

11
کرگدن اسپانیا / شماره یازدهم

مادر و مهاجرت

لنا لیامی
 ۲۴x۳0 آکرولیک روی بـوم

کته کلویتس - ۱۹۲۳ / ۱۹۲۲
جنگ

هم صدای اندوهِ مادرانیم.



12
کرگدن اسپانیا / شماره یازدهم

13
کرگدن اسپانیا / شماره یازدهم

رامین حیدری فاروقی

نا پخته، ترسیده، رمیده
مادر وطن، استعداد مادرانگی دارد در حق و ناحق کردن و تبعیض قائل شدن بین 
فرزندانش. این را بلد است جوری که حرفش باشد اما کوشش برای اثباتش محتوم 
به شکست بماند یا نماند و ما دل بسته باشیم به همین منطق یا بی منطقیِ اسطورهٔ 

مادرانگی که سرانجام در یک جایی، یک روزی خودش را نشان می دهد

وطـــن مثـــل مـــادر اســـت؛ ایـــن جملـــه آشناســـت. امـــا مـــادر 
کیست؟ این سؤال پیچیده ای است اگر ساده اش نگیریم 
بـــه عنـــوان مجموعـــه ای دائمـــاً بی پـــروا در بخشـــایش، مهربانـــی 
و آغـــوش گـــرمِ خاطـــراتِ پنـــاه گاه. وطـــن را بـــا وطنیـــت 
مثـــلاً و مـــادر را بـــا مادرانگـــی اگـــر بســـنجیم؛ پیشـــنهادها و 
تعریف هـــا هســـتند امـــا پرســـش ها چطـــور؟ مـــادر نامهربـــان و 
وطـــن جفـــاکار پس چـــه؟ حـــالا مـــادر کـــه از ســـنخ آدمیـــزاد 
اســـت؛ امـــا ایـــن قطعـــه در مـــکان بـــا کلـــی حکایـــت در 
زمان و تاریخ و فراتاریخ های فلســـفی و توهمات ترجیحی 
خود ساخته از کرامات گوناگون و امن و امان های خانهٔ 
آخـــر و خاســـتگاه تمـــام نیکی هـــا و ابتـــکارات و اختراعـــات 

عقلـــی و نقلـــی را کـــه انسان ســـازند چـــه کنیـــم؟
اگر چیزها با هم و با ســـندها جور در نیامدند چه؟ اگر 
جغرافیـــای متنـــوع، تزئـــیِن بزرگتریـــن خشـــکی ها بـــود چطـــور؟ 
اگـــر داســـتانِ »مـــا اصـــلاً حملـــه نکـــردیم« و صلح طلبیـــم کلًا 
اگرنـــه در جزئیـــات قابـــل تأمـــل، نقیـــض داشـــت چـــی؟ اگـــر 
بخش هایـــی زیـــر لـــب مادرشـــان را نخواســـتند و یـــاد چشـــم غره 
و نیشـــگون و توســـری و قهر افتادند خاک کدام ســـرزمین 

را بـــر ســـر کنیـــم؟
ول کـــن عزیزجـــان! پـــول و خانـــواده و احـــترام قانـــون بـــه 
فـــداکارت را مـــاچ  انســـان بدهنـــد مـــی روی مادرخوانـــدهٔ 
می کنـــی بـــوی عطـــرش حافظـــه ات را از خاطـــرهٔ گلِ گلاب 
و اطلســـی می شـــوید می بـــرد بـــه نزدیـــکِ دور؛ بـــه رایحـــهٔ 
ناشناســـی یـــا تصویـــری دیگـــر از تصـــور ســـازمانی دیگرگـــون 
از انتظـــارات و منطـــق اتفاقـــات کـــه هرطـــور نـــگاه کنـــی 
می شـــود بگویـــی بازهـــم شـــاید از ســـرم زیـــاد باشـــد. حـــالا 
اگـــر هـــوس کـــردی دلـــت بـــرای خـــودت یـــا کســـی بســـوزد، 
درِ کمـــد را بـــاز کـــن بـــو بکـــش اشـــکی بریـــز و بـــرو، بـــرو دل 

بکـــن از لوس بـــازی، زندگـــی کـــن تمـــام شـــود بـــرود، عشـــق 
و حالک هـــا و رنج واره هـــای راســـت و دروغـــش موقـــت 
اســـت؛ می گـــذرد و دو ســـه نســـل بعـــد یادشـــان نمی آیـــد 
ایـــن اســـم و قیافـــه را و دیگـــر وقـــت ســـابق را ندارنـــد و 
حافظـــهٔ منتخـــب محدودشـــان نمی گـــذارد و نمی شـــود از آدم 
و رویـــدادِ مشـــکوکِ تـــو تعریـــف کننـــد؛ ایـــن وســـط، وطـــن 
و مـــادر هـــم بـــه درد تیـــپ بدهـــکار دائمـــی می خورنـــد و 
هـــم فیگـــورِ طلبـــکار همیشـــگی کـــه دســـت و پا گـــیر اســـت؛ 
ببـــین از آسمـــان، خانـــه یکـــی اســـت و خـــوب، از بخـــت چـــه 
بگـــویم کـــه مـــا در زمـــین زندگـــی می کنیـــم و ایـــن شـــعر واقـــع 
بینانـــه ای اســـت کـــه گفته:»گاهـــی بـــه آسمـــان نـــگاه کـــن!« 

بلـــه گاهـــی، و حتمـــاً نـــه بـــا سماجـــت.
ســـر آدم شـــلوغ اســـت و موقتی هـــای جـــذاب فزاینـــده در 
هجوم انـــد. وطن مطـــن ســـیری چنـــد؟ بگـــو ملـــک مـــتری 
چنـــد، دســـتمزد ســـاعتی چنـــد، بلیـــت ردیـــف اول و آخـــر 
فـــلان دیپلـــم تخصصـــی و دورهٔ کاربـــردی چنـــد؟  چنـــد؟ 
دانشـــگاه هـــم کـــه مالیـــده بـــه بـــازار پـــول و طبقاتـــش تــَــرکَ 
برداشـــته دلایـــل متقاضیـــان دارد کـــم می شـــود برونـــد در آن 
ســـاختمان ها و داســـتان ها دنبـــال آدم حســـابی بگردنـــد؛ 
آدم جـــذاب کـــه هســـت تـــا چنـــد وقتـــی و خـــودت هـــم 
بـــرو بگـــرد بســـنج و ســـوراخی یـــا معـــری پیـــدا کـــن بـــرای 
چپیـــدن و پنـــاه گرفـــن و حتـــا نفـــوذ بـــه فرصـــت محاســـبهٔ 
به وقـــت؛ ول بـــده ایـــن رمانتیسیســـم ضـــد عقلـــش را بـــزن 
بـــه چـــاک جـــادهٔ فراموشـــی! بـــاور کـــن، اکســـیر، فراموشـــی 
اســـت و بـــه یـــادآوردن، زخـــم بـــا خـــارش حساسیت زاســـت. 
حساسیت ات را بشور و انتی هیستامین آخرین مدل بنداز 
بـــالا بـــرود کـــه بـــد نبینـــی چشـــمت بـــه جمـــال آخریـــن اخبـــار 
از گـــران یـــا ارزان تریـــن دســـتاوردهای در دســـترس یـــا دور از 

مادر و مهاجرت

سحر برومند

مادر و مهاجرت
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دسترســـی باشـــد کـــه نزدیـــک می شـــوند فقـــط لازم اســـت 
راهنمایـــش را و لینکـــش را و نفـــر نافـــذش را پیـــدا کنـــی و 
بکوشـــی تـــا بشـــود؛ موفقیـــت هرگـــز تـــا ایـــن حـــد نزدیـــک و 

فروشـــی نبـــوده اســـت! 
هـــی وطن وطـــن  نکـــن! دســـت از نق و نـــوق بـــردار، فرامـــوش 
کـــن بگـــذار فضـــا خلـــوت شـــود ببینـــی چندچنـــدی؟ نـــرخ 
چنـــد اســـت؟ قربان صدقه هـــای ســـرزمینی و فراســـرزمینی ات 
بـــاور نمی کنـــد؛ ســـکوت، ســـکوت،  هـــم کـــه کســـی  را 

ســـکوت.
ببـــین، فقـــط این هـــا را نبـــین یـــک چیزهـــای دیگـــری هـــم 
هســـت؛ مثـــلا ایـــن کـــه مـــادر وطـــن، اســـتعداد مادرانگـــی 
دارد در حـــق و ناحـــق کـــردن و تبعیـــض قائـــل شـــدن بـــین 
فرزندانـــش. ایـــن را بلـــد اســـت جـــوری کـــه حرفـــش باشـــد 
امـــا کوشـــش بـــرای اثباتـــش محتـــوم بـــه شکســـت بمانـــد یـــا 
نمانـــد و مـــا دل بســـته باشـــیم بـــه همـــین منطـــق یـــا بی منطقـــیِ 
اســـطورهٔ مادرانگـــی کـــه ســـرانجام در یـــک جایـــی، یـــک 
روزی خـــودش را نشـــان می دهـــد و بـــه واســـطه ای گنـــگ 
و قـــدری دراماتیـــک طـــرف تـــو را می گـــیرد و خطایـــت را 
نادیـــده می گـــیرد یـــا دســـتت را می گـــیرد یـــا نمی گـــیرد امـــا 
تـــو منتظـــری و قانـــع نمی شـــوی کـــه آن روز نرســـد؛ می رســـد، 
می شـــود، می کنـــد و نشـــان می دهـــد کـــه آدم شـــیفتهٔ نوعـــی 
ولنگ و بازی است و بی حسابی و استثناء مآبی در کندن 
و کنـــده شـــدن از قواعـــد ســـخت و ســـفت. آدم گلایـــه 
می کند از متغیر و عدم قطعیت اما با آن راحت تر است 
شـــاید و شـــاید مـــا ایرانی هـــا این طـــوری باشـــیم، فنلاندی هـــا 
نباشـــند، ژاپنی هـــا نباشـــند، ماســـائی های تانزانیـــا نباشـــند و 
شـــاید مـــا هـــم نباشـــیم امـــا گنـــگ و گیـــج باشـــیم از تراکـــم 
تناقـــض در تاریـــخ و جغرافیامـــان؛ همـــین جغرافیـــای وســـط 
عـــالم بـــودن کـــه فحـــش معاصـــرش، وســـط باز اســـت. مـــا ایـــن 
وســـط هســـتیم یـــا نیســـتیم، واقـــع شـــده ایم در میانـــه در گـــذر 
در موقت هـــای دائمـــیِ تاریـــخ و افســـانهٔ مانـــدگارِ آشـــوبِ 
تناقض هـــا و بـــاور بـــه امـــکان قطعـــی نابـــاوری حتـــی در 

موضـــوع مـــادر و وطـــن.
بیـــا امتحـــان کنیـــم بنویســـیم دوســـت داری وطنـــت، مـــادرت 
چگونـــه باشـــد؟ بعـــد هســـت و نیســـت و امکانـــش را 
ــز هســـت؟! هســـت  ــا از چنـــد چیـ تفریـــق کـــن ببـــین چندتـ
بـــه معنـــای این کـــه در دســـترس باشـــد، نـــه این کـــه محتمـــل 
باشـــد. در دســـترس باشـــد یعنـــی باشـــد و بشـــود روی آن 
حســـاب کرد و چندجانبه باشـــد که مدام وظیفهٔ بخشـــی را 
ندهـــی بـــه بخشـــی دیگـــر و نگویـــی خـــب اگـــر ایـــن نیســـت، 
عوضـــش آن کـــه هســـت و دســـت کم ایـــن گزینـــه هـــم شـــل  

و ول نباشـــد.
مـــادر و مادرانگـــی وطـــن یـــک تمناســـت! درخواســـت اســـت 

بـــرای مـــا ایـــن وســـط مانـــدگان؛ کـــه جهـــان بـــا مـــا وســـطی 
بـــازی می کنـــد؛ طـــوری کـــه بســـوزیم و بســـازیم بـــا وضعیـــت 
موجـــود و این کـــه موقعیـــت بهـــتر بشـــود برایمـــان محـــالِ »شـــاید 
وقتی دیگر«، یک خیال ســـوخته باشـــد هربار؛ این بخش 
از اســـتعداد گیـــج بـــودن و توهـــم گیـــج کـــردن دیگـــران در مـــا 
را از روی اســـناد تاریخـــی و فرهنگـــی شـــناخته اند. مـــا را 
در این جـــا شـــناخته اســـت جهـــان؛ بـــه طـــرزی کـــه دوســـت 
دارد و پـــیِ آن اســـت. جایـــی پـــر افســـانه بـــا منظره هایـــی 
چشـــم و هوش ربا و در معـــرض انـــواع فرســـایش و خواهـــش 
عقیم و بی اقدام زایشی و تولدی و افزونی ای! ما هم در 
این کارناوال می رقصیم و جلوداریم و نوع دیگر خودمان 
را صـــادر می کنیـــم تـــا خلـــوت شـــود بشـــود بـــه کار فرســـایش 
فزاینـــدهٔ بی زایـــش مشـــغول بـــود؛ در انـــواع اقـــدام بـــه فقـــدان 
عمـــل. بی عملـــیِ منطقـــی؛ در مقـــام تکنیـــک و تاکتیـــک، 
ایـــدهٔ بـــاور شـــدهٔ خطرناکـــی اســـت و حراّفـــی، عملکـــرد 
نیســـت؛ پیشـــنهاد عملکـــرد اســـت در حالاتـــی اســـتثنایی.

 در ایـــن جـــای خالـــی وجـــد و شـــوق و ذوق هـــای ســـوخته، 
و اگـــر نـــه نیم ســـوخته چـــه کنیـــم!؟

جـــز حّرافـــی نـــدارم دربـــارهٔ وطـــن و احتمـــالات مادرانگـــی و 
امکانات شـــگفتش بنویســـم و حوصلهٔ خودم را ســـر نرم. 
دوســـتان خـــوش قریحـــه و خوش بـــین، نگاشـــته، می نگارنـــد. 
مـــن خلاصـــه اش کـــردم کـــه خطـــیر امـــا گاهـــی خـــوب اســـت؛ 
وطـــن چیـــز خوبـــی اســـت؛ بـــه جمیـــع خوبی هـــای ســـخاوتمند 
در دســـترس و امـــکان معجزاتـــش می گوییـــم وطـــن؛ مـــادر 
و دوســـتش داریم اگـــر شـــبیه مِیل مـــان باشـــد و ســـتایش اش 

می کنیـــم. فقـــط همـــین؟! 
نـــه خیلـــی کارهـــای دیگـــر هـــم می کنیـــم؛ افســـانهٔ »زایـــشِ 
پـــس از فرســـایش«اش را زنـــده نگـــه مـــی داریم تـــا قصـــه تمـــام 
نشـــود؛ و در هزارافســـونی از اســـاطیر، ققنوس و ســـیمرغی 
مانـــعِ مـــرگِ وطـــنِ مادرانـــهٔ مدبـــر شـــوند. فعـــلاً تعـــدادی همـــین 
از دســـت و زبانشـــان برمی آیـــد؛ چـــه کننـــد دیگـــر؟ اگـــر 

افســـانه نبـــود، واقعیـــت، تمـــامِ تمـــامِ مـــا را ربـــوده بـــود!
کار فلســـفه هـــم همـــین عقلانـــی کـــردن اســـطوره اســـت کـــه 
به کارِ ســـنجش بیاید و افســـانه قد بکشـــد به سَـــبْکْ های 
مانـــدگاری.  درام  از  افلاطونـــی  قلمـــی  در  ســـقراطی اش 
عجـــب نـــدارد کـــه فیلســـوف مرجـــع، افلاطون کبـــیر، در 
خلـــق ســـقرا، از تناقـــض، تناســـب بســـازد و هنرمنـــد شـــود. 
مشـــغلهٔ جادویـــی هنـــر، اســـطوره ای کـــردن عقـــل اســـت بـــه 
تعقلـــی عاطفـــی از تمناهـــا و احضارشـــان بـــه چشـــم انداز 
کـــه مـــا بدینســـان، هنرمندانیـــم گاهـــی و بیشـــتر. فکـــر کـــن 
چـــه ترســـناک اســـت فقـــدان افســـانه در چشـــم انداز عقـــل 

ناپختـــه، ترســـیده، رمیـــده!

مادر و مهاجرت
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۱. شـــبیه یکـــی از دیالوگ هـــای معـــروف ســـینما پارادیـــزو 
شـــده بـــود. »بـــه هیـــچ وجـــه برنگـــرد. تســـلیم دلتنگـــی نشـــو و 
همـــه ی مـــا رو فرامـــوش کـــن.« بابـــا تنـــگ در آغوشـــم گرفـــت 
و در گوشـــم زمزمـــه کـــرد: »هیـــچ وقـــت برنگـــرد. نگـــران مـــن 

و مامانـــت نبـــاش. اصـــلا بـــه اینجـــا فکـــر نکـــن!« 
خاله ریـــزه امـــا اینطـــور فکـــر نمی کـــرد. مامـــان را می گـــویم. 
از بچگـــی تـــوی چشـــم مـــن شـــبیه خاله ریـــزه بـــود. بچـــه کـــه 
بـــودم کارتـــون »خاله ریـــزه و قاشـــق ســـحرآمیز« را بـــه خاطـــر 
اینکـــه کاراکـــترش شـــبیه مامـــان بـــود نـــگاه می کـــردم. شـــبیه 
نبـــود، اصـــلا خـــودِ مامـــان بـــود. بـــا ایـــن تفـــاوت کـــه خاله ریـــزه 
در چشـــم به هم زدنـــی کوچـــک می شـــد، مامـــان امـــا بـــه مـــرور 
زمان. بیرون از قاب چوبی تلویزیون، سال به سال که من 
شمـــع تولـــدم را فـــوت می کـــردم، خاله ریـــزه کوچک تـــر می شـــد. 
آن روز خاله ریـــزه ی لبخنـــد بـــه لـــب، وســـط فـــرودگاه بـــه 
ســـختی بازوهای کوچکش را دور کمرم حلقه کرد. ســـرش 
را در ســـینه ام کمـــی جابجـــا کـــرد. معلـــوم بـــود کـــه می خواهـــد 
صـــدای قلبـــم را بشـــنود. چشـــمانش را چنـــان محکـــم بســـته 
بـــود کـــه چـــروک افتـــاده بـــود پشـــت پلک هایـــش. بـــا لبـــی کـــه 
می خندیـــد و چشـــمانی کـــه التمـــاس می کـــرد گفـــت: »تـــو 

رو بـــه خـــدا زود زود زنـــگ بـــزن.«
۲. دوســـتم همزمـــان بـــا مـــن، عـــزم مهاجـــرت کرده بـــود. طفـــل 
معصـــوم در هـــر قدمـــی کـــه برمی داشـــت _بـــدون اغـــراق در 
هر قدمی_ چوب لای چرخش می گذاشتند. از دریافت 
مـــدرک زبـــان کـــه عـــدل دم امتحـــان، آزمـــون آیلتـــس تعطیـــل 
شـــد، تـــا مصاحبـــه آنلایـــن دانشـــگاه کـــه چنـــد ســـاعت قبـــل 
از آن برایـــش پیامـــک آمـــده بـــود ســـاعت فـــلان تـــا فـــلان بـــه 

علـــت اصـــلاح در نمـــی دانم چـــی چـــی، اینترنـــت شمـــا اختـــلال 
خواهـــد داشـــت!

رونـــد جمـــع آوری مـــدارک و پیگـــیری امـــور اداری در ایـــران هـــم 
کـــه نیـــاز بـــه توضیـــح نـــدارد. فقـــط در یـــک قلمـــش، بـــرای 
دریافـــت مـــدرک پیش دانشـــگاهی افـــزون بـــر یـــک مـــاه بـــین 
صفای دبیرستان و مروه ی اداره آموزش و پرورش، لب تشنه 
دویـــده بـــود. هیچـــی بـــه هیچـــی! مـــدرک گـــم شـــده بود. در 
آمـــوزش و پـــرورش جـــواب شـــنیده بـــود: »اصـــلا بـــرای چـــی 
می خـــوای مهاجـــرت کنـــی؟ مگـــه ایـــران چـــه مشـــکلی داره؟« 
در واکنـــش، او تنهـــا ســـکوت کرده بـــود. در مدرســـه هـــم 
معـــاون محـــترم توصیـــه کرده بـــود: »بـــه مـــادر امـــام زمـــان متوســـل 
شـــو، حتمـــا پیـــدا می شـــه!« او بـــاز هـــم ســـکوت کرده بـــود.
دســـت آخـــر بـــا هـــزار جـــار و جنجـــال و عربده کشـــی، او 
را بـــه پیرمـــرد دفـــترداری حوالـــه داده بودنـــد. حـــاج آقـــا کـــه دو 
هفته ای او را ســـنگ قلاب کرده بود، بالاخره پیدایش شـــد 
و درِ یکـــی از اتاق هـــا را تـــوی زیرزمـــین مدرســـه برایـــش بـــاز 
و بـــا دســـت اشـــاره کرده بـــود بـــرود داخـــل. البتـــه حـــرف هـــم 
زده بـــود. غـــر و لنـــد کنـــان فرموده بـــود: »دو ســـاعت دیگـــه 

میـــام در رو قفـــل می کنـــم.«
دوســـت بخت برگشـــته من وارد اتاق نمور و بدبویی شـــده بود 
که از سر تا پایش مدارک تحصیلی و ریزنمرات دانش آموزان 
می بارید. تقریبا بی هیچ نظم و ترتیبی! بعضا مچاله، له و 
لورده و نم کشیده. البته نگفت مدارک تحصیلی؛ حرف او 
دقیق به خاطرم مانده. گفت: »حاصل یک عمر کودکی 
ــا، مچالـــه، لـــه و لـــورده و نم کشـــیده  و نوجوانـــی و زجـــر مـ

افتاده بـــود یک گوشـــه!«

مادر و مهاجرت

وقتی سینما پارادیزو رهایت نمی کند
مرثیه ای برای مهاجران و مادران شان

اشتیاق و امید نسل جوان مهاجر سوری برای بازگشت به سوریه پس از سرنگونی اسد، 
فقط محدود به سوری های ترکیه و لبنان و کشورهای عربی نبود. برخی از جوانان سوری 

مقیم کشورهای غربی هم فردای سقوط اسد بلیت گرفتند و راهی بیروت شدند.

احسان ابراهیمی

هیچ کدام از اینها که تعریف کردم او را از پا در نیاورده بود. 
به همه شـــان عادت داشـــت. از بچگی همینطوری بار آمده 
بود و پوستش کلفت شده بود. آدمی با محیطی که در آن 
رشـــد کـــرده ســـازگار می شـــود. چیـــزی کـــه او را مضطـــرب و 
دچـــار شـــبه حمله عصبـــی کرده بـــود، برخـــورد دانشـــگاه مقصـــد 
در مصاحبه آنلاین بود. ابتدای مصاحبه در مورد اختلال 
اینترنـــت توضیـــح داده بـــود و جـــواب شـــنیده بود: »اصـــلا 
ــه  ــر اینترنـــت قطـــع شـــد، ســـر فرصـــت بـ اســـترس نگـــیر. اگـ
مـــا ایمیـــل بـــزن تـــا قـــرار دوبـــاره ای تنظیـــم کنیـــم.« بعـــد هـــم در 
ــا  ــا اینجـ ــه او تأکیـــد کرده بودنـــد کـــه: »مـ ــه بـ طـــول مصاحبـ
پورتفولیـــوی تـــو رو بررســـی کـــردیم. فوق العاده ســـت و همگـــی 
بابـــت اینکـــه قـــراره تـــو رو بـــه عنـــوان عضـــوی از دانشـــگاهمون 
داشته باشـــیم هیجـــان زده ایم. امیـــدواریم تـــو هـــم در آینـــده از 

اینکـــه مـــا رو انتخـــاب کـــردی راضـــی باشـــی.« 
وقتی به من زنگ زد نمی توانست نفس بکشد. به سختی 
اینهـــا را تعریـــف کـــرد و مـــن مـــدام می پرســـیدم چـــرا حالـــش 
اینقـــدر بـــه هـــم ریختـــه؟ چـــون همـــه آن حرفهـــا دلگرم کننـــده 
بودنـــد. او امـــا جـــواب مـــی داد کـــه احتمـــالا یـــک جـــای کار 
می لنگـــد. »آخـــه چـــرا اینـــا رو بـــه مـــن گفـــت؟ مگـــه مـــن 
کـــی ام؟!« گفتـــم کـــه... آدمـــی بـــا محیطـــی کـــه در آن رشـــد 

کـــرده، ســـازگار می شـــود.  
در فرودگاه وقتی از گیت رد شد و منتظر پرواز   
بـــود، حالـــش را پرســـیدم. پیـــام داد کـــه دارم از پنجـــره بـــزرگ 
روبـــرویم بـــه بانـــد فـــرودگاه نـــگاه می کنـــم. دلم می خواهـــد 
روی شیشـــه بنویســـم: »بـــا آنکـــه گـــور پـــدرانم هســـتی، امـــا 

گـــور پـــدرت.« 
همان او، به یک ســـال نکشـــیده دلتنگ وطن شـــد. دلتنگ 
مـــادر. ایـــن خاصیـــت جدایـــی اســـت. ذهـــن، ناخـــودآگاه 
تصمیـــم می گـــیرد کـــه نقـــاط تـــیره و دردآلـــود را حـــذف کنـــد. 
فرامـــوش می کنـــی چـــرا جـــدا شـــدی. یـــک فیلـــم، یـــک 
عکس، حتی ثانیه هایی از یک قطعه موسیقی به روزهای 
خوش گذشته پرتابت می کند. وقتی هنوز آنجایی، رویای 
رفـــن داری. وقتـــی کـــه مـــی روی، بـــار تحمل ناپذیـــرِ زیســـن و 
غربـــت، امـــان ات را می بــُـرد و تنهـــا رویـــای »بازگشـــت« در 

رگ هایـــت جـــاری می شـــود. 
دوســـتم بلیط گرفت و برگشـــت ایران. همان او، که دلتنگ 
وطـــن بـــود و دلتنـــگ آغـــوش مـــادر، همـــان او کـــه گفـــت: 
»ایـــن همـــه دوری و ســـختی ارزشـــش را نـــدارد. مگـــه چقـــدر 
زنـــده ایم؟« رفـــت ایـــران و بـــه دو هفتـــه نکشـــیده پیـــام داد: 
»غلـــط کـــردم! کاش بلیـــط برگشـــتم رو زودتـــر می گرفتـــم!« 
می بینـــی؟ بـــاز هـــم شـــد شـــبیه یکـــی از دیالوگ هـــای ســـینما 
پارادیـــزو: »وقتـــی هـــر روز در اینجـــا زندگـــی می کنـــی، فکـــر 
می کنـــی مرکـــز دنیاســـت. امـــا وقتـــی بـــرای یکـــی دو ســـال 
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مادر و مهاجرت

همـــه  می بینـــی  برمی گـــردی  و  می کنـــی  تـــرک  رو  این جـــا 
چیـــز تغیـــیر کـــرده. چیزهایـــی کـــه بـــه دنبالشـــون اومـــدی دیگـــه 

نیســـن.«
۳. بـــرای مـــن امـــا همـــه چیـــز فـــرق می کنـــد. بابـــا گفتـــه بـــود: 
»اصلا به اینجا فکر نکن.« اما من نمی توانم. روز و شب 
بـــه »آنجـــا« فکـــر می کنـــم. صبـــح کـــه چشـــم بـــاز می کنـــم تـــا 
شـــب کـــه چشـــم بـــر هـــم بگـــذارم، صـــد بـــار اخبـــار را مـــرور 
می کنـــم. مهاجـــرت انـــگار کـــه حـــواس و عواطـــف آدمـــی را 
تشـــدید می کنـــد. در ایـــران بـــا خوانـــدن اخبـــار صرفـــا عصبـــی 
می شـــدم، حالا اما به مرز جنون می رســـم. آنجا با شـــنیدن 
دایـــره واژگان بعضی هـــا در تلویزیـــون رسمـــی، صرفـــا حالـــت 
اشمئـــزاز پیـــدا می کـــردم، حـــالا بهـــم حالـــت تهـــوع دســـت 
می دهـــد. آنجـــا از شـــنیدن خـــر تصادفـــی، ســـیلی، زلزلـــه ای، 
کشـــتاری یا احتمال جنگی، صرفا نگران می شـــدم. حالا 

امـــا بـــه مـــرز ســـکته می رســـم. 
اینکـــه در فرهنـــگ و جامعـــه میزبـــان جـــذب شـــوم، آن را 
کشف کنم و با آن خو بگیرم را دوست دارم. اما انگار 
چیـــزی از درون وادارم می کنـــد »وطـــن« را فرامـــوش نکنـــم. 
انـــگار مامـــان هـــر لحظـــه در گوشـــم نجـــوا می کنـــد: »تـــو را 
بـــه خـــدا زود زود زنـــگ بـــزن.« بـــا آنهـــا مرتـــب در تماســـم. نـــه 
فقـــط بـــا مامـــان، بـــا همـــه آنچـــه در »وطـــن« مـــال مـــن بـــود، 
برای من بود. همه دارایی ام، که فقط یک فقره اش می شود 

وجـــب بـــه وجـــب آن خـــاک! 
اینجا هر چقدر هم دوست پیدا کنی، هر چقدر هم که 
دوستت داشته باشند، باز هم مهمانی، غریبه ای. »وطن« 
تـــو جـــای دیگری ســـت و مجبـــوری ریســـمان باریـــک اتصالـــت 
را کـــه روز بـــه روز فرســـوده تر می شـــود، چنـــگ بزنـــی. مـــن، 
نمی خواهـــم ایـــن ریســـمان پـــاره شـــود. هـــر روز همـــه چیـــز را 
مـــرور می کنـــم. بـــا دوســـتانم حـــرف مـــی زنم، کار و بارشـــان 
را دنبـــال می کنـــم، لایک شـــان می کنـــم، ماهـــی دو ســـه بـــار 
قیمـــت اجنـــاس را مـــرور می کنـــم، بـــا آلودگـــی هوایـــش تنگـــی 
نفس می گیرم، با سانسور و توقیف محصولات فرهنگی اش 
حـــرص می خـــورم، از دیـــدن پلیـــس اش دلهـــره می گـــیرم؛ بـــا 
تمـــام ایـــن تلاش هـــا امـــا، بـــه چشـــم می بینـــم ریســـمان فرســـوده 
اتصـــالم دارد پـــاره می شـــود. کجـــا؟ آنجـــا کـــه بـــا خـــر زلزلـــه ای، 
ســـیلی، احتمـــال جنگـــی، یـــا شـــلوغی خیابانـــی، بـــا دلشـــوره 
از آدم هـــا حالشـــان را می پرســـم و جـــواب می شـــنوم: »چـــه 
فرقـــی می کنـــه؟ بـــذار زیـــر آوار بمونیـــم. بـــذار آب برتمـــون. 

بـــذار بزنـــن راحـــت شـــیم. بـــذار بکُشـــن خـــلاص شـــیم.« 
آخریـــن تصویـــری کـــه از وطـــن داشـــتم »امیـــد بـــه روزهـــای 
بهـــتر« بـــود. آدم هـــا چنـــگ می انداختنـــد بـــه ریســـمان فرســـوده 
زندگـــی تـــا بـــه بهانه هـــای کوچـــک، خودشـــان را ســـر پـــا نگـــه 
دارنـــد. حـــالا امـــا همـــه چیـــز دارد تغیـــیر می کنـــد. مـــن بـــا ایـــن 

حس هـــا غریبـــه ام و مهاجـــرت حـــالم را بدتـــر می کنـــد. فـــرض 
کن که در ساحلی امن ایستاده ای و به اقیانوس خروشان 
و غـــرق شـــدنِ عزیزانـــت نـــگاه می کنـــی. یاریگـــری نیســـت و 
تـــو هـــم شـــنا بلـــد نیســـتی! مـــن دوســـت نـــدارم تنهـــا بازمانـــده 

ایـــن طوفـــان باشـــم. مـــن از تنهایـــی بیـــزارم. 
اینها را که می نویسم، باز یاد سینما پارادیزو می افتم:

سالواتوره: می خوام تو رو ببینم.
النا: زمان زیادی گذشته. چرا باید همدیگه رو ببینیم؟ چه 
فایـــده ای داره؟ مـــن پـــیر شـــدم ســـالواتوره؛ تـــو هـــم همینطـــور. 

بهـــتره همدیگـــه رو نبینیـــم.
یادم می آید و از تنهایی بیزارتر می شوم.  

۴. می گوینـــد آسمـــان هـــر کجـــا همـــین رنـــگ اســـت. ایـــن 
اصـــلا درســـت نیســـت. نـــه در فـــرم و نـــه در محتـــوا! از حیـــث 
فرم، آن آسمان خاکستری با ابرهای تیره از دود کجا، این 
آسمـــان آبـــی کجـــا؟ از حیـــث محتـــوا هـــم، همـــان جملـــه قبلـــی را 
دوبـــاره بخوانیـــد! اینجـــا بـــا همـــه ســـختی ها و بدی هایـــش، بـــه 
»انسان« و به »زندگی« احترام می گذارند. شاید دوستی 
حقیقی و محبت واقعی را سخت پیدا کنی، اما اصلا نیاز 
نیست با چراغ قوه کوچه به کوچه دنبال ذره ای »احترام« 
بگـــردی. اینهـــا احـــترام را تـــوی ســـینی تقدیمـــت می کننـــد. نـــه 
کـــه آدم هـــای خوبـــی باشـــند، اینطـــوری بـــار آمده انـــد. یـــاد 
گرفته اند که »آدمی به صرف انسان بودنش« و »زندگی 

بـــه صـــرف وجـــودش« قابـــل احـــترام و ســـتایش اســـت. 
اهالـــی ایـــن دیـــار خیلـــی شـــبیه مـــا هســـتند. خیلـــی! حتـــی بـــه 
گمـــانم تـــا یـــک جایـــی از راه را نیـــز هم مســـیر بـــوده ایم. امـــا 
ســـر یـــک دوراهـــی، اینهـــا پیچیدنـــد سمـــت جـــاده »احـــترام و 
ســـتایش زندگـــی«، مـــا پیچیـــدیم سمـــت جـــاده »تعصـــب و 
ســـتایش مـــرگ«. واقعـــا فقـــط همـــین بـــه ذهنـــم می رســـد. مـــا 
خیلی شبیه به هم هستیم، انگار انتخاب همان دو راهی، 

ماهـــا را اینقـــدر متفـــاوت کرده اســـت. 
نشســـته ام کنـــار رودخانـــه دانـــوب و بـــه صـــدای   
لطیف دختر جوانی که با همراهی گروه سه نفره نوازندگانش 
ــم از غـــم و حســـرت  ــم. قلبـ ــد، گـــوش می کنـ آواز می خوانـ
مچالـــه می شـــود. بـــا خـــودم می گـــویم دخـــترک در ایـــن لحظـــه 
تنهـــا دغدغـــه اش ایـــن اســـت کـــه خـــارج نخوانـــد. اصـــلا نگـــران 
نیســـت کـــه ناگهـــان بریزنـــد، بگیرنـــد، برنـــد. بـــاز یـــاد ســـینما 
پارادیـــزو و آلفـــردو می افتـــم: »بـــا کمـــال احـــترام بـــه آفریدگاری 
که دنیا رو دو سه روزه ساخت، من یکم لفتش می دادم 
امـــا در نهایـــت فروتنـــی، بهـــتر می ســـاختمش.« همـــان اولـــش 
کـــه گفتـــه بـــودم. اگـــر ســـینما پارادیـــزو را یکبـــار هـــم دیـــده 

باشـــی، دیگـــر هرگـــز رهایـــت نمی کنـــد. 
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برگشت به فرودگاه

امیر کریم پور

گفـــت: »واقعـــا بـــرم؟« ایـــن را از خـــودش پرســـید. واقعـــا 
هـــم منتظـــر جـــواب بـــود. خـــم شـــد و بنـــد کفش هایـــش را 
بســـت. یک بـــار دیگـــر همـــه چیـــز را چـــک کـــرد و مطمئـــن 
داشـــت.  حـــس عجیبـــی  نمانـــده.  جـــا  چیـــزی  شـــد کـــه 
یک جـــور دوگانگـــی غریـــب. بـــا تمـــام وجـــود خوشـــحال بـــود 
در عـــین حـــال مضطـــرب و نگـــران. هـــم عاشـــق رفـــن بـــود 
و هـــم مانـــدن! یـــاد چنـــد ســـال پیـــش افتـــاد کـــه تـــازه آمـــده 
بـــود. یـــادش آمـــد آن وقت هـــا هـــم حســـی شـــبیه بـــه ایـــن 
داشـــت ولـــی مبـــدأ فـــرق داشـــت. روزهـــای اول مهاجـــرت، 
خانـــه همـــان  جـــا بـــود کـــه بـــه دنیـــا آمـــده بـــود، همـــان  جـــا کـــه 
بنـــد نافـــش را بریدنـــد و همان جـــا کـــه بـــرای اولـــین بـــار چشـــم 
بـــاز کـــرده بـــود. ولـــی حـــالا کمـــی فـــرق داشـــت. ایـــن  بـــار 
بعد از چند سال که قصد برگشت داشت، نمی دانست 

کـــه خانـــه واقعـــا ایـــن جاســـت یـــا آن جـــا؟
چمدان هـــا را در صنـــدوق عقـــب تاکســـی گذاشـــت. راننـــده 
خیلـــی دوســـت داشـــت کـــه بـــا هـــم حـــرف بزننـــد. پرســـید: 
»ســـفر کاری یـــا تفریحـــی؟« بـــا کمـــی مکـــث جـــواب داد: 
»مـــی رم خونـــه...« از ایـــن جـــواب خـــودش هـــم تعجـــب 
کـــرد. بـــه دلیـــل رفتنـــش فکـــر کـــرد. مهم تریـــن دلیـــل، بـــه 
طـــور حتـــم دیـــدار عزیزانـــش بـــود. تـــا فـــروگاه مـــدام بـــه همـــین 
فکـــر مـــی کـــرد. ســـعی مـــی کـــرد تمـــام ایـــن پنـــج ســـال را مـــرور 
کنـــد. دنبـــال روزی می گشـــت کـــه اینجـــا شـــد خانـــه اش.

روی صفحـــه نمایـــش روبرویـــش، نقشـــه را انتخـــاب کـــرد. 
ایـــران بودنـــد. گلویـــش خشـــک شـــد. از  نزدیـــک مـــرز 
مهمانـــدار آب خواســـت. حـــس می کـــرد گـــم شـــده. یـــک 
پـــدر جـــوان دخـــتر بچـــه دو ســـاله اش را بغـــل کـــرده بـــود و 
در راهـــروی هواپیمـــا قـــدم مـــی زد. دخـــتر بچـــه بی قـــرار بـــود. 
انگار نمی دانست چه می خواهد. لحظه ای در بغل پدر 

بـــود. لحظـــه ای بعـــد نـــق مـــی زد و می خواســـت خـــودش راه 
بـــرود، بعـــد خیلـــی ســـریع می دویـــد. بعضـــی وقت هـــا هـــم 
می نشســـت کـــف هواپیمـــا. ولـــی یـــک رفتـــار خـــاص ایـــن 
دختربچـــه، کمـــی گره هـــای ذهنـــی اش را بـــاز کـــرد. هـــر چنـــد 
دقیقـــه یـــک بـــار در میـــان تمـــام ایـــن بازیگوشـــی ها، دخـــتر 
بچـــه بـــه سمـــت مـــادرش می رفـــت. خـــودش را بـــه پاهـــای 
و  می رفـــت  بـــالا  از صندلـــی اش  مـــادرش می چســـباند. 
لحظاتـــی در آغـــوش مـــادر بـــود. بعـــد دوبـــاره می رفـــت ســـراغ 

ادامـــه شـــیطنت ها، تـــا دوبـــاره کـــه برگـــردد...
مـــادر...  بـــود.  خوبـــی  حـــس  بســـت.  را  چشـــم هایش 

خـــاک... ریشـــه...  وطـــن... 
پله هـــای هواپیمـــا را کـــه پایـــین می رفـــت، حـــال عجیبـــی 
داشـــت. پایـــش را کـــه روی زمـــین گذاشـــت، گـــرم شـــد. 
نفس کشید. چقدر همه چیز آشنا بود. بد یا خوب... 
ولی آشـــنا بود. ســـنگین شـــده بود، انگار که داشـــت فرو 
می رفـــت در زمـــین. راننـــده تاکســـی ها آمدنـــد ســـراغش. 
مکـــث کـــرد. از راننده هـــا عذرخواهـــی کـــرد و برگشـــت تـــا 
یـــک قهـــوه بخـــورد. قهـــوه را ســـفارش داد. چشـــمش بـــه 
تابلـــوی کافـــه فـــرودگاه افتـــاد. پرســـید: »آقـــا چایـــی هاتـــون 
دمیـــه؟« مـــرد کافـــه دار گفـــت: »بلـــه آقـــا، چـــای تـــازه بهـــاره 

لاهیجـــان. تـــازه دم هـــم هســـت.«
چـــای را بـــا تمـــام وجـــود بـــو کشـــید. خوشـــحال بـــود کـــه بـــه 
کســـی خرنـــداده بـــود. نـــه بـــه خاطـــر اینکـــه عکـــس العمـــل 
و تعجبشان را خواهد دید. بیشتر به خاطر اینکه کسی 
الان منتظـــرش نیســـت. انـــگار کـــه می توانســـت کـــه اینجـــا 

نباشـــد و آب از آب هـــم تـــکان نخـــورد.
چـــای می نوشـــید و مـــردم را نـــگاه می کـــرد. جایـــش امـــن 
بـــود. امنیتـــی از جنـــس آغـــوش مـــادر. ایـــن امنیـــت ربطـــی 

مادر و مهاجرت

چای را با تمام وجود بو کشید. خوشحال بود که به کسی خرنداده بود. نه به خاطر 
اینکه عکس العمل و تعجبشان را خواهد دید. بیشتر به خاطر اینکه کسی الان منتظرش 

نیست. انگار که می توانست که اینجا نباشد و آب از آب هم تکان نخورد.

فـــرودگاه  اینترنـــت  بـــه  پلیـــس و سیاســـت نداشـــت.  بـــه 
وصـــل شـــد و دوربین هـــای خانـــه اش را چـــک کـــرد. حـــس 
ســـردرگمی که از قبل داشـــت، الان کمی فرق کرده بود. 
بـــه دختربچـــه ای کـــه در هواپیمـــا شـــیطنت می کـــرد فکـــر 
کـــرد و بـــه لحظـــه ای کـــه دوبـــاره بـــه مـــادرش بـــر می گشـــت.
بـــه خانـــه پـــدری کـــه نزدیـــک می شـــد، مـــدام همـــه چیـــز 
آشـــناتر می شـــد. خیابان هـــا، کوچه هـــا، مغازه هـــا، حتـــی 
مردم. صف نانوایی ها را نگاه کرد و لبخند زد. تاکسی 
کـــه وارد کوچـــه بـــن بســـت خانـــه پـــدری شـــد، تپـــش قلـــب 
گرفـــت. بی قـــرار شـــد. خـــودش را دیـــد کـــه از مدرســـه 
برمی گشـــت. ســـرما خورده بود و فخ فخ می کرد. کیف 
مدرســـه را روی زمـــین می کشـــید و می خواســـت زودتـــر از 

مـــادرش بپرســـد: »ناهـــار چـــی داریم؟«

پیـــاده شـــد. چمدان هـــا را گذاشـــت کنـــار در و رفـــت روی 
جـــدول نشســـت. هـــوا هنـــوز کمـــی خنـــک بـــود. خیلـــی 
چیزهـــا هنـــوز شـــبیه قدیم هـــا بـــود. غـــیر از ســـاختمان های 
طبقـــه  دو  جـــای خانه هـــای  زشـــتی کـــه  و  هویـــت  بـــی 
قدیمـــی را گرفتـــه بودنـــد. یـــاد علیرضـــا و میـــلاد افتـــاد. یـــاد 
تولدهـــای هشـــت، نـــه ســـالگی و ســـاندویچ های کالبـــاس 
و الویـــه. چشـــمش در انتظـــار دیـــدن یـــک آشـــنا بـــود. ولـــی 
هـــر کـــس می آمـــد و می رفـــت غریبـــه بـــود. کفش هایـــش 
را درآورد. جواراب هایـــش را هـــم. پاهایـــش را گذاشـــت 

روی خـــاک باغچـــه.
دلش را به دریا زد و زنگ را فشار داد. صدای مادرش 
صـــدای خانـــه بـــود. صـــدای وطـــن. بـــدون اینکـــه فکـــر کنـــد 

جواب داد: »مامان، ناهار چی داریم؟«
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درباره دو لحظه عمیق از مواجهه با »مادر«

»من اگه از ایران برم چی؟«
داشتم فوتبال می دیدم. یک طرفش حتما رئال مادرید بود. 
طرف دیگر هم لابد اسپانیولی، بتیسی، چیزی که وسطش 
مجـــال پیـــدا کـــرده  بـــودم ایـــن ســـوال را بپرســـم؛ از مـــادرم. داشـــت 
کتاب می خواند. موضوعش حتما عرفانی یا فلسفی بود، 
ولـــی اینکـــه از تالیفـــات مصطفـــی ملکیـــان بـــود یـــا سرگذشـــت 
مولانـــا را دیگـــر یـــادم نیســـت. حتـــی یـــادم نیســـت واکنشـــش 
چـــه بـــود. مطلقـــا یـــادم نیســـت چـــه جوابـــی داد. هیـــچ، پـــاک. 
فقـــط حســـش را یـــادم اســـت. مثـــل آچارکشـــی و روغـــن کاری 
و تنظیـــم بـــاد ماشـــین بـــود، قبـــل از ســـفر چالـــوس. دلم قـــرص 

شـــد و خیـــالم راحـــت. تصمیـــم بـــه ســـفر گرفتـــم.

***
مـــادر و هجـــرت، بـــا هـــم عجین انـــد. از همـــان بـــدو تولـــد، 
هجرت از مادر شروع می شود. اصلا آدمیزاد در زندگی اش 
فقط از مادر دور می شود. با تولد از بدن او دور می شود. 
کـــم کـــم تغذیـــه کـــردن از جســـم او را هـــم متوقـــف می کنـــد. 
هرچـــه زمـــان می گـــذرد و فرزنـــد رشـــد می کنـــد، می خواهـــد 
بـــزرگ شـــود و کســـی باشـــد و ایـــن را در اســـتقلال از مـــادر 
و خانـــواده می بینـــد. آنقـــدر مـــی رود تـــا در دورتریـــن نقطـــه 
از او می ایســـتد. در جوانـــی. جایـــی کـــه دیگـــر او حتـــی 
ســـهمی از احـــوالات فرزنـــد نـــدارد. عاشـــق شـــدن، عشـــق 
کـــردن، رفیـــق بـــازی و عمـــده چیزهایـــی کـــه وقـــت جـــوان را 
می گیرنـــد، چیزهایـــی نیســـت کـــه بـــه مـــادر بشـــود گفـــت. 
هجـــرت هنـــوز ادامـــه دارد. خـــوب کـــه دورهایـــت را زدی، تـــازه 
متوجـــه می شـــوی. ســـرت کـــه بـــه ســـنگ خـــورد تـــازه شســـتت 

خـــردار می شـــود. بـــه عقـــب نـــگاه می کنـــی.

***
به عقب که نگاه می کنی شمایل ارزشمندترین دارایی زندگی 
را می بینـــی. کلیشـــه ای اســـت؟ مـــی دانم. حقیقت هـــا عمدتـــا 
کلیشـــه  اند. مثـــل اینکـــه پایـــان شـــب ســـیه ســـپید اســـت. مثـــل 
خورشـــید هیچوقت پشـــت ابر نمی ماند. مثل گرد ســـم خران 
شمـــا نیـــز بگـــذرد. مثـــل خـــود مـــادر، کـــه ارزشمندتریـــن دارایـــی 
هاســـت. ایـــن را هـــم مـــی دانم کـــه الزامـــا اینطـــور نیســـت و 
خلافـــش هـــم زیـــاد پیـــدا می شـــود. امـــا اینجـــا از تجربه هـــای 
غالـــب حـــرف مـــی زنم. از ارزشمندتریـــن دارایی هـــا. مهاجـــرت 
معکـــوس اینجـــا آغـــاز می شـــود. کم کـــم بهشـــان نزدیـــک 
می شـــوی. وقتی زندگی جدی شـــد، وقتی گند بالا آوردی، 
وقتی دیدی روز مبادا کسی جز آنها دورت نیست، یا آنها 
اولـــین نفراتـــی هســـتند کـــه پشـــتت را می گیرنـــد. می خواهـــی 
بـــه موطـــن بر گـــردی، امـــا دیگـــر در وطـــن نیســـتی. آخ از آن 
بغض هـــای جلـــوی دوربـــین و شکســـن در گلوهـــای بعـــد از 

تمـــاس.

***
من همیشه طرفدار مادرها هستم. چه مادر کریس باشد که 
بـــه احترامـــش ســـال های تولـــد و مرگـــش را روی دســـتش تتـــو 
کرده بود، چه آن مادرِ شکسته آرژانتینی که فکر می کردی 
مـــادر همســـرش و مادربـــزرگ بچه هایـــش اســـت. اصـــلا مفهـــوم 
مـــادر. می فهمم شـــان؛ انـــگار کـــه مـــادری در مـــن می زیســـته 
است. دوستی داشتم که می گفت "مادرها بدبخت اند" اما 
منظورش آن بدبختی که در فیلم های سعید روستایی می بینیم 
نبـــود. منظـــورش ایـــن بـــود کـــه مادرهـــا بـــه حق شـــان نمی رســـند. 
آنقـــدر کـــه بایـــد قـــدر نمی بیننـــد. شـــاید اصـــلا نشـــدنی باشـــد؟ 
وقتـــی دوری مســـافت هـــم اضافـــه می شـــود کـــه دیگـــر می شـــود 

مادر و مهاجرت

همان که مستقل شوی و از امیرآباد بروی پونک هم دوری است. از میرداماد تا 
ملاصدرا هم دوری است. دوری و دوستی؟ حتما شوخی می کرده کسی که این 
حرف را زده. دوری از مادر، ارزش او را یادآوری می کند، اما دوستی نمی آورد. 

احمدرضا غنی

نـــور علـــی نـــور. منظـــورم از دوری،  فاصلـــه تـــا اروپـــا یـــا امریـــکا 
نیســـت. همـــان کـــه مســـتقل شـــوی و از امیرآبـــاد بـــروی پونـــک 
هم دوری اســـت. از میرداماد تا ملاصدرا هم دوری اســـت. 
دوری و دوســـتی؟ حتمـــا شـــوخی می کـــرده کســـی کـــه ایـــن 
حـــرف را زده. دوری از مـــادر، ارزش او را یـــادآوری می کنـــد، 
اما دوستی نمی آورد. اندوه می آورد، دلتنگی می آورد، تنهایی 

و غریبـــی مـــی آورد. روضـــه می خـــوانم؟ بلـــه. روضـــه مـــی آورد.

***
خـــاک اگـــر مـــادر باشـــد، بـــاز مـــادر و مهاجـــرت بـــا هـــم 
عجین اند. همیشه از مادر وطن دور می شوی. چه این وطن 
کشـــورت باشـــد، چـــه شـــهرت، چـــه محلـــه ات چـــه خانـــه محـــل 
تولدت. آدمیزاد است دیگر؛ می رود، نمی ماند. با هر رفتنی 
مهاجـــرت می کنـــد از مـــادرش. حـــالا اگـــر کلیشـــه و روضـــه را 
یکجا کنار بگذارم،  عیبی هم ندارد. چه بسی لازم است. 
حتـــی ضـــروری اســـت. هرکـــس بایـــد در زندگـــی اش مهاجـــرت 
کنـــد. از هرجایـــی کـــه نقطـــه امـــن اســـت،  بـــه جایـــی کـــه بشـــود 
کشـــف و شـــهود کـــرد، بتـــوان جهان هـــای جدیـــدی یافـــت. 
مادرهـــا هـــم خودشـــان زمانـــی همـــین کار را کرده انـــد. مگـــر نـــه 
اینکـــه آنهـــا هـــم از مادرهایشـــان زاده و بعـــد جـــدا شـــده اند و 
بعدا در جستجوی جهانی و تجربه ای جدید، فرزندان شان 
را به دنیا آورده اند؟ تا بوده همین بوده. برای آدم شـــدن باید 

مهاجـــرت کـــرد. گفتـــم کـــه، حقیقت هـــا عمدتـــا کلیشـــه  اند.

***

کارهـــای رفتنـــم را انجـــام داده بـــودم. ویـــزایم آمـــده بـــود. بلیـــت 
گرفتـــه بـــودم و ۱۷ روز بعـــدش هجـــرت می کـــردم؛ از مـــادر و 
از وطـــن. اضطـــراب داشـــتم. جـــوش استرســـی بزرگـــی کـــه روی 
گونـــه ام درآمـــده بـــود را بـــدون نیـــاز بـــه آینـــه می توانســـتم ببینـــم. 
کافی بود سمت چپ بینی ام را نگاه کنم. زشت شده بودم 
و بدخلق. آخر شب بود و مادرم داشت کتاب می خواند. 
فوتبالـــی امـــا در کار نبـــود. در دلم ســـیر و ســـرکه می جوشـــید. 
مجال به رئال مادرید و هیچ قهرمان دیگری نمی رسید. مثل 
مرغ پرکنده راه می رفتم. نه موسیقی اثر داشت، نه حتی آن 
دومین اختراع خوب بشر، کلرودیازپوکساید. اولی اش نوافن 
بود. روی مبل نشسته بود و کتاب می خواند. مهناز خانم 
را می گـــویم، مـــادرم. رفتـــم نشســـتم تـــوی بغلـــش. فـــرض کـــردم 
همان بچه ۲-۳ ساله ام که روی صندلی جلوی رنو ۵، توی 
بغلـــش نشســـته ام. ابرهـــا کنـــار رفتنـــد. دریـــا آرام گرفـــت. ســـیر و 
ســـرکه آشـــتی کردند. یادم نیســـت واکنشـــش چه بود. مطلقا 
یادم نیســـت چه چیزی گفت. هیچ، پاک. فقط لبخندش 
را یـــادم اســـت و حـــس خـــودم را. تـــو انـــگار کـــن آتش نشـــان ها 

توانسته بودند به موقع پلاسکو را خاموش کنند...

خـــاک اگـــر مـــادر باشـــد، بـــاز مـــادر و مهاجـــرت بـــا هـــم عجین انـــد. 
همیشـــه از مـــادر وطـــن دور می شـــوی. چـــه ایـــن وطـــن کشـــورت باشـــد، 
چه شهرت، چه محله ات چه خانه محل تولدت. آدمیزاد است دیگر؛ 

مـــی رود، نمی مانـــد. بـــا هـــر رفتنـــی مهاجـــرت می کنـــد از مـــادرش.

سحر برومند



24
کرگدن اسپانیا / شماره یازدهم

25
کرگدن اسپانیا / شماره یازدهم

سیدجواد رسولی

رخ از ما تا به کی پنهان کند عید
خانواده نه به عنوان یک قرارداد اجتماعی، یک ساخت ضروری برای 
جامعه، یک مسیر مجاز برای ارضای غرایز و تولید مثل و خلاصه نه به 
عنوان وسیله ای برای رسیدن به چیز مهمتر، بلکه به عنوان همان چیزی 
که حقیقتا هست یعنی نحوه ای از بودن. جایی برای آغاز امر جمعی. 

امســـال حـــس و حـــال انداخـــن ســـبزه نداشـــتم. احـــوالم 
ایـــن کار  خواســـت  نمـــی  دلم  انـــگار  بـــود کـــه  جـــوری 
را بکنـــم. و شـــاید خیلـــی کارهـــای دیگـــر مربـــوط بـــه 
آمـــاده شـــدن بـــرای ســـال نـــو. بـــرای نـــوروز. حوصلـــه 
هیچکـــدام را نداشـــتم. فکـــر کـــردم بگـــردم ببینـــم مشـــکل 
کجاســـت؟ آیـــا کســـی دربـــاره ایـــن حـــس جایـــی چیـــزی 
گفتـــه اســـت؟ زیـــاد شـــنیده ایم کـــه مثـــلا یکـــی مـــی گویـــد 
ســـر در  ســـعی کـــردم  نداشـــتم«.  عیـــد  امســـال  »مـــن 
ــه چـــی مربـــوط اســـت؟ در ایـــن  ــاورم عیـــد نداشـــن بـ بیـ
جســـتجو بـــود کـــه بـــه جملـــه گادامـــر برخـــوردم: »در مـــورد 
ــتیم کـــه آن را مـــی ســـازیم.  ــا نیسـ عیـــد و جشـــن ایـــن مـ
عیـــد آنجـــا هســـت و مـــا صرفـــا واردش مـــی شـــویم. یـــا 

ممکـــن اســـت نشـــویم«. 
 منظـــورش از اینکـــه عیـــد آنجـــا هســـت و مـــا واردش مـــی 
شـــویم چیســـت؟ گادامـــر ســـعی دارد مفهومـــی را توضیـــح 
بدهـــد کـــه عیـــد و جشـــن گرفـــن یـــک نمونـــه صریـــح و 
از  نوعـــی  عیـــد  اســـت  معتقـــد  او  اســـت.  آن  روشـــن 
بـــودن اســـت. نحـــوه ای از وجـــود داشـــن. ایـــن نحـــوه 
وجـــود بـــا دیگـــر نحـــوه هـــای بـــودن مـــا متفـــاوت اســـت. 
مـــا در روزمـــره خودمـــان چـــه کارهایـــی مـــی کنیـــم؟ مـــی 
مـــی کنیـــم،  آمـــد  و  رفـــت  شـــهر  در  ســـر کار،  رویم 
بـــا دوســـتی صحبـــت مـــی کنیـــم، ارتباطـــات اداری و 
ایـــن  از  مـــی کنیـــم و  شـــخصی خودمـــان را مدیریـــت 
جـــور چیزهـــا. امـــا گادامـــر مـــی گویـــد عیـــد ماجرایـــش 
متفـــاوت اســـت. وقتـــی کـــه عیـــد فـــرا مـــی رســـد آن زمـــان 
روزمـــره معمـــول متوقـــف مـــی شـــود. وقـــت عیـــد زمـــان 
جنـــس دیگـــری پیـــدا مـــی کنـــد. مـــا ارتبـــاط همیشـــگی 

خودمـــان را بـــا امـــر روزمـــره قطـــع مـــی کنیـــم و آدابـــی را 
بـــه جـــا مـــی آوریم کـــه ماهیتـــی جمعـــی دارد. عیـــد برپـــا 
ــر  ــه قـــول گادامـ ــه بـ ــانی کـ ــا کسـ ــه مـ ــود چـــون همـ مـــی شـ
»وارد آن شـــده ایم« در واقـــع داریم آن را تجربـــه مـــی 
کنیـــم، ریســـت مـــی کنیـــم. ایـــن تجربـــه از زمـــان عـــادی 
ــا شـــخصیتی  ــه یـــک اکنـــون بـ روزمـــره فراتـــر مـــی رود. بـ
ویـــژه و منحصـــر بـــه فـــرد تبدیـــل مـــی شـــود. و مـــا هـــم از 
حالـــت همیشـــگی فـــردی خودمـــان بـــیرون مـــی آییـــم. یـــک 
مـــای جمعـــی شـــکل مـــی گـــیرد. چیـــزی فراتـــر و بزرگـــتر 
از مجموعـــه افـــراد خـــودش را نشـــان مـــی دهـــد. منظـــور 
گادامـــر از نحـــوه ای از بـــودن همـــین اســـت. همـــین فراتـــر 
رفـــن مـــا از همیشـــه. همـــین تجربـــه جمعـــی کـــه از خـــود 
مـــا بزرگـــتر اســـت و بـــرای همـــین اســـت کـــه گویـــی عیـــد 
ــا در معـــرض  اســـت کـــه دارد رخ مـــی دهـــد و مـــا صرفـ

آن قـــرار مـــی گـــیریم. 
عیدهـــا و آیـــین هـــا چنـــین مشـــخصه ای دارنـــد. مـــا بـــه 
صـــورت جمعـــی وارد آنهـــا مـــی شـــویم. ایـــن تجربـــه جمعـــی و 
ایـــن حضـــور خـــاص اجتماعـــی کـــه بـــا انجـــام دادن ســـنت 
هایـــی و بـــا گفـــن کلمـــات و جملاتـــی همـــراه اســـت عیـــد 
را یـــا آیـــین را برپـــا مـــی کنـــد. ایـــن آیـــین هـــا مثـــل نـــوروز  
و یـــا مثـــلا دهـــه اول محـــرم در فرهنـــگ ایرانـــی، همـــواره 
از پیـــش وجـــود داشـــته انـــد. مـــا آن را اخـــتراع نکـــرده 
ایم. مـــا خودمـــان را در معـــرض آنهـــا قـــرار مـــی دهیـــم 
چـــون ایـــن نحـــوه بـــودن چیـــزی اســـت کـــه بـــرای مـــا معنـــا 
ســـاز اســـت. ایـــن آیـــین هـــا هـــر بـــار و در هـــر رخ دادن 
خـــود انـــگار بـــه مـــا یـــادآوری مـــی کننـــد کـــه ایـــن مـــای 
جمعـــی کیســـت و بـــرای چـــه وجـــود دارد. نـــوروز هســـت 
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چـــون مـــا ایرانـــی هـــا چندیـــن هـــزاره اســـت کـــه آن را برپـــا 
مـــی کنیـــم. اگـــر »مـــای ایرانـــی« هنـــوز واجـــد معناســـت 
یـــک دلیلـــش همـــین حضـــور جمعـــی و همـــین تجربـــه هربـــاره 
برپـــا داشـــن عیـــد نـــوروز اســـت. ایـــن نحـــوه بـــودن امـــری 
دو طرفـــه اســـت. از یـــک ســـو نـــوروز هســـت و مـــا هـــر 
بـــار بـــه آن وارد مـــی شـــویم تـــا بـــه خودمـــان و دیگرانـــی 
کـــه از جنـــس مـــا هســـتند معنـــا بدهیـــم و آن را بـــاز 
نـــوروز را برپـــا  بشناســـیم. از ســـوی دیگـــر ماییـــم کـــه 
مـــی کنیـــم. اگـــر وقتـــی برســـد کـــه در آن آدم هـــا میلـــی 
بـــه جشـــن گرفـــن نداشـــته باشـــند، نـــوروزی هـــم وجـــود 
نخواهـــد داشـــت و فرامـــوش خواهـــد شـــد. همانطـــور کـــه 
جشـــن هـــای دیگـــری از فرهنـــگ ایرانـــی مثـــل مهـــرگان 

فرامـــوش شـــده انـــد.
داشـــتم فکـــر مـــی کـــردم دیگـــر چـــه چیزهایـــی هســـتند 
کـــه چنـــین ذاتـــی دارنـــد؟ کـــه از جنـــس برپـــا شـــدن انـــد 
و تجربـــه آنهـــا تجربـــه ای هـــر بـــار و بـــا متوقـــف کـــردن 
زمـــان معمـــول رخ مـــی دهـــد؟ و دیـــدم کـــه یـــک مفهـــوم 
دیگر خیلی زود خودش را نشان می دهد: خانواده. 
خانـــواده  نـــه بـــه عنـــوان یـــک قـــرارداد اجتماعـــی، یـــک 
مجـــاز  مســـیر  یـــک  جامعـــه،  بـــرای  ضـــروری  ســـاخت 
بـــرای ارضـــای غرایـــز و تولیـــد مثـــل و خلاصـــه نـــه نـــه 
بـــه عنـــوان وســـیله ای بـــرای رســـیدن بـــه چیـــز مهمـــتر، 
بلکـــه بـــه عنـــوان همـــان چیـــزی کـــه حقیقتـــا هســـت یعنـــی 
نحـــوه ای از بـــودن. جایـــی بـــرای آغـــاز امـــر جمعـــی. در 
کنـــار همدیگـــر وقـــت گذرانـــدن. در ایـــن معنـــا خانـــواده 
هـــم چیـــزی اســـت کـــه بـــه قـــول گادامـــر آنجـــا هســـت و 
ایـــن ماییـــم کـــه تصمیـــم مـــی گـــیریم وارد آن بشـــویم یـــا 
نـــه. بگذاریـــد مشـــخص تـــر بگـــویم. آن لحظـــه ای کـــه 
اعضـــای خانـــواده دور هـــم پشـــت یـــک میـــز جمـــع مـــی 
شـــوند تـــا بـــا هـــم غـــذا بخورنـــد یکـــی از همـــان زمـــان هـــای 
کلیـــدی اســـت کـــه در نـــگاه گادامـــر مشـــخصه نوعـــی از 
بـــودن اســـت. آنجـــا و در ایـــن بـــا هـــم بـــودن و گفتگـــو 
و غـــذا خـــوردن و خندیـــدن و معاشـــرت چیـــزی خلـــق 
مـــی شـــود کـــه از تـــک تـــک آدم هـــای پشـــت میـــز فراتـــر 
مـــی رود. گویـــی تـــازه اینجاســـت کـــه مفهـــوم خانـــواده 
برپـــا مـــی شـــود. آدم هـــا وارد ایـــن نحـــوه بـــودن مـــی شـــوند 
کـــه هـــم از پیـــش همـــواره بـــوده و هـــم بـــه واســـطه حضـــور 
و مشـــارکت آنهـــا اســـت کـــه امـــکان ظهـــور پیـــدا مـــی 
کنـــد. ایـــن رخـــداد زمـــان عـــادی متعـــارف را متوقـــف 
مـــی کنـــد تـــا زمـــان مشـــخص خـــود را بســـازد. اکنونـــی 
کـــه درســـت مثـــل عیـــد یـــک ذات ابـــدی دارد. لحظـــه 
ای کـــه وقـــت شـــکل گرفـــن، گویـــی خـــودش را بـــه خـــارج 

از زمـــان خطـــی معمـــول پرتـــاب مـــی کنـــد. 
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امـــا خانـــواده همیشـــه یـــک عضـــو مرکـــزی و محـــوری هـــم 
دارد. همیشـــه کســـی هســـت کـــه حواســـش بـــه آدم هـــا 
اســـت. مراقـــب اســـت کـــه ایـــن جشـــن کوچک، ایـــن امـــر 
جمعـــی معناســـاز و یـــادآوری کننـــده خـــوب برگـــزار شـــود. 
بـــه آدم هـــا خـــوش بگـــذرد و همـــه در آن حضـــور داشـــته 
باشـــند. خیمـــه خانـــواده همیشـــه یـــک عمـــود و ســـتون 
دارد. ایـــن ســـتون گاهـــی مـــادر خانـــواده اســـت، گاهـــی 

پـــدر، خیلـــی وقـــت هـــا مادربـــزرگ. 
مـــن ســـال هاســـت کـــه در اســـپانیا تنهـــا زندگـــی مـــی 
کنـــم. ســـال هاســـت کـــه از ایـــن نحـــوه بـــودن کـــه در 
و  ام.  داشـــته  فاصلـــه  اســـت  نهفتـــه  خانـــواده  مفهـــوم 
بـــه ایـــن ترتیـــب مـــدت هـــا نتوانســـتم وارد ایـــن جشـــن 
بشـــوم. بـــه جـــز البتـــه در ســـه ســـال اخـــیر کـــه ارتبـــاط 
دوســـتانه بـــا ســـردبیر عزیـــز و رفیـــق مهربـــان باعـــث شـــد 
زمـــان هـــای زیـــادی را همـــراه او و خانـــواده پـــر مهـــرش 
بگـــذارنم و بعـــد بـــه واســـطه ایـــن ارتبـــاط بـــا جمعـــی از 
دوســـتان آشـــنا شـــوم کـــه در حضورشـــان زهـــر تنهایـــی 
گرفتـــه مـــی شـــود. امـــا راســـتش را بخواهیـــد در دو ســـال 
گذشـــته ایـــن نحـــوه بـــودن بـــا حضـــور »مامـــان پـــری« 
مـــادر دوســـت داشـــتنی و بســـیار عزیـــز نیوشـــا طعمـــی 
دیگـــر داشـــت. اگرچـــه بـــار پخـــت و پـــز و رتـــق و فتـــق 
امـــور خانـــه بـــر دوش خـــود نیوشـــا و ســـحر عزیـــز بـــود 
انـــگار همـــان ســـتون خیمـــه  پـــری  مامـــان  امـــا حضـــور 
بـــود. همـــان محـــوری کـــه باعـــث مـــی شـــد مفهـــوم خانـــواده 
هـــر بـــار و بـــا صورتـــی کمـــال یافتـــه در حضـــور او برپـــا 
شـــود. بـــودن او پشـــت میـــز وقـــت جمـــع شـــدن همـــه مـــا 
بـــرای نشســـن و غـــذا خـــوردن و معاشـــرت انـــگار بـــه 
معنـــای ورود همـــه مـــا بـــه همـــان حقیقتـــی بـــود کـــه نامـــش 
را خانـــواده گذاشـــته ایم. در حضـــور او مـــا خیلـــی زود 
و بـــا حســـی از اطمینـــان از زمـــان معمـــول منقطـــع مـــی 

ــا وارد عیـــد نشســـن بـــا خانـــواده شـــویم.  شـــدیم تـ
ایـــن  نیســـت.  مـــا  همـــراه  پـــری  مامـــان  دیگـــر  امســـال 
جشـــن حـــالا چیـــزی کـــم دارد. همانطـــور کـــه عیـــد نـــوروز 
چیـــزی کـــم داشـــت. امســـال مـــن عیـــد نداشـــتم. مـــن 
وارد جشـــن نشـــدم. و فکـــر مـــی کنـــم حـــالا مـــی دانم 
چـــرا حـــال و حوصلـــه حضـــور در نـــوروز و انجـــام آیـــین 
هایـــش را نداشـــتم. بـــرای مـــن گویـــی ایـــن نحـــوه بـــودن 
ــوه  ــده بـــود. نحـ ــادار شـ ــواده معنـ ــوه بـــودن در خانـ ــا نحـ بـ
ای کـــه حضـــور مامـــان پـــری بـــه آن رنـــگ و معنـــای 
بـــودم. فکـــر  مـــن ســـوگوار  امســـال  مـــی داد.  عمیقـــی 
مـــی کنـــم همـــه مـــا بـــودیم. همـــه مـــا کـــه دو ســـال گذشـــته 
امـــکان ایـــن را داشـــتیم کـــه بـــا مامـــان پـــری پشـــت یـــک 

میـــز بنشـــینیم و غـــذا بخـــوریم.       
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مادر و مهاجرت

سحر برومند

سوزاندن کارمای ترک مادر
همیشه و همه جا درست در جایی که باید می بودم نبودم. در همین زمان 

که من با نبودنم چیزهای بزرگ و مهمی را از دست می دادم در 
جای دیگری سعی می کردم که برای فرزندم آینده ای بسازم.

روزی کـــه تصمیـــم بـــه هجـــرت از وطـــن گرفتـــم هـــم مـــادری 
داشـــتم و هـــم مـــادر بـــودم. فرزنـــد زنـــی بـــودم کـــه تمـــام 
زندگـــی اش را فـــدای زندگـــی ســـه فرزنـــدش کـــرده بـــود، 
بـــرای فرزندانـــش زیســـته بـــود، ســـخت هـــم زیســـته بـــود. 
زیـــر بـــال و پـــرم را گرفتـــه بـــود کـــه درس بخـــوانم، دانشـــگاه 
بـــروم، ازدواج کنـــم، خانـــه دار شـــوم و در نهایـــت مـــادر، 
کـــه بـــه قـــول خـــودش مادربـــزرگ بـــودن را از همـــه بیشـــتر 
نوبـــت  موقعـــی کـــه  حـــالا درســـت  داشـــت و  دوســـت 
مـــن بـــود کـــه زحماتـــش را جـــران کنـــم و باشـــم، داشـــتم 
تصمیـــم بـــه رفـــن می گرفتـــم. می بایـــد بـــین مانـــدن و رفـــن 
انتخابـــی ســـخت می کـــردم اینکـــه بـــروم و فرصـــت دیـــدار 
نـــوه اش را از او بگـــیرم، یـــک طـــرف داســـتان بـــود یعنـــی 
وجهـــه مادرانگـــی مـــادرم یـــا اینکـــه بـــروم و فرصـــت زیســـن 
در محیـــط جدیـــدی را بـــه فرزنـــدم بدهـــم یعنـــی وجهـــه 
مادرانگـــی خـــودم. انتخـــاب بـــین ایـــن دو درســـت مثـــل 
آن بـــود کـــه در تلاطـــم طوفـــان هولنـــاک دریـــا گـــیر کـــرده 
باشـــی و گاهـــی بـــه بـــالا بـــروی و گاهـــی در اعمـــاق زیـــر 
آب دســـت و پـــا بزنـــی هـــر دو بـــه یـــک انـــدازه ترســـناک 
بودنـــد خیلـــی هـــم ترســـناک. مـــرور کلـــی زندگیـــم بـــا تمـــام 
فـــراز و نشـــیب هایی کـــه داشـــت، بـــا تمـــام ســـختی هایی 
کـــه از ســـر گذرانـــدیم همیشـــه ایـــن ســـوال را در ذهـــن مـــن 
روشـــن نـــگاه می داشـــت کـــه چـــرا پـــدر و مـــادرم مهاجـــرت 
نکردنـــد؟ چـــرا تصمیـــم نگرفتنـــد مـــا را از ایـــن محیطـــی کـــه 
سراسر اضطراب جنگ و ناامنی بود بیرون برند، مثل 
خیلـــی از دوســـتان و فامیـــل کـــه رفتنـــد و برنگشـــتند؟ در 
مواجهـــه بـــا یـــک چنـــین ســـوالی مـــن هرگـــز جـــواب واضـــح 
و شـــفافی دریافـــت نکـــردم و شـــاید هرگـــز بـــه روی خـــودم 
نیـــاوردم ولـــی در انتهـــای وجـــودم همیشـــه دلم می خواســـت 
کـــه وقتـــی کـــودک بـــودم مهاجـــرت را تجربـــه می کـــردم نـــه 

در بزرگســـالی. دلم مـــی خواســـت بـــا خانـــواده مهاجـــرت 
مـــی کـــردم نـــه تنهـــا. آنچـــه تبدیـــل شـــد بـــه کابـــوس شـــبانه 
مـــن ایـــن بـــود کـــه آیـــا در آینـــده ای نـــه چنـــدان دور مـــن 
هـــم در مواجهـــه بـــا یـــک چنـــین بازخواســـتی از طـــرف 
فرزنـــدم قـــرار خواهـــم گرفـــت یـــا نـــه؟ چـــه بایـــد بـــه او 
بگـــویم اگـــر روزی از مـــن بپرســـد کـــه چـــرا مانـــدی و چـــرا 
نرفتـــی؟ بعـــد از همـــان ســـواری روی موج هـــای بلنـــد بـــه 
ایـــن نتیجـــه رســـیدم کـــه تـــاب ایســـتادن در مقابـــل ایـــن 
ســـوال را نخواهـــم داشـــت و تصمیـــم گرفتـــم کـــه در ایـــن 
جـــدال نابرابـــر سمـــت وجهـــه مادرانگـــی ام بایســـتم. ایـــن 
انتخـــاب ماننـــد ســـوال احمقانـــه ای بـــود کـــه همیشـــه یـــک 
عضـــو لـــوس در خانـــواده از هـــر بچـــه  ای مـــی پرســـید: 
پـــدرت را بیشـــتر دوســـت داری یـــا مـــادرت را؟ بـــه همـــین 

انـــدازه ســـخت و چقـــر.
بازتـــاب رفتـــار مـــادرم بـــه هنـــگام شـــنیدن ایـــن خـــر دقیقـــاً 
مـــادری.  درک  یعنـــی  داشـــتم  انتظـــار  بـــود کـــه  همانـــی 
مـــادرم ســـکوت کـــرد، امـــا شـــکایت هـــم نکـــرد، نـــال و 
نفرینـــم نکـــرد و بـــه ســـینه اش نکوفـــت کـــه کجـــا مـــی روی و 
بچـــه ام را کجـــا می بـــری؟ در ســـکوتی کـــه کـــه انـــگار مـــرا 
درک می کـــرد و می فهمیـــد کـــه در چـــه ســـختی غوطـــه 
ور هســـتم باقـــی مانـــد و ایـــن ســـکوت ۱۴ ســـال طـــول 
کشـــید. ۱۴ ســـال طولانـــی کـــه بـــرای مـــن ســـال های 
بیشـــتری گذشـــت. بـــرای مـــن جـــوری گذشـــت کـــه انـــگار 
قرن هاســـت در روی هـــوا معلـــق هســـتم. همیشـــه و همـــه 
جـــا درســـت در جایـــی کـــه بایـــد می بـــودم نبـــودم. در همـــین 
زمـــان کـــه مـــن بـــا نبـــودنم چیزهـــای بـــزرگ و مهمـــی را از 
دســـت مـــی دادم در جـــای دیگـــری ســـعی می کـــردم کـــه 
بـــرای فرزنـــدم آینـــده ای بســـازم. آینـــده ای کـــه نمی دانســـتم 
بهـــتر اســـت یـــا بدتـــر. نمی دانســـتم کـــه آیـــا کار درســـتی 

کـــرده ام کـــه او را از محفـــل فامیـــل و خانـــواده دور کـــرده ام 
و شـــاید در ســـرزمین غریـــب آرامش،حقـــوق و احـــترام 
بیشـــتری بـــه او بخشـــیدم. در واقـــع حـــق داشـــن یـــک 
نـــه چیـــزی  او فراهـــم کـــرده ام  بـــرای  زندگـــی طبیعـــی را 
بیشـــتر. وقتی که فرزندی در مهاجرت بزرگ می شـــود، 
خـــوی کشـــور میزبانـــش را می گـــیرد، روح خاکـــی کـــه در 
آن بزرگ میشود در او  حلول می کند، واژگان و دایره 
دچـــار  فرهنگـــی اش  اصـــول  عـــوض می شـــوند.  لغاتـــش 
دگردیســـی و تغییر می شـــود و این تغییرات که مجموعه ای 
خوشـــایند یـــا ناخوشـــایند هســـتند، همـــان تغییراتی انـــد کـــه 
تـــو بـــرای آن تـــلاش کـــرده ای، جنگیـــده ای و تنهایـــی را 
بـــه جـــان خریـــده ای. پل هـــای پشـــت ســـرت را تخریـــب 
کـــرده ای، جایـــگاه اجتماعـــی ات را از دســـت داده ای و 
بـــه اصطـــلاح نـــه دنیـــا را داری نـــه آخـــرت. فرزنـــد بـــزرگ 

می شـــود و احســـاس نیـــازش بـــه مـــن کـــم و کم تـــر مـــی 
شـــود و اینجـــا زمـــان آغـــاز آتروفـــی مادرانگیســـت. جایـــی 
کـــه تمـــام احساســـات آدمـــی بـــه لـــرزه در می آینـــد و تـــک 
تـــک ســـلول های بـــدن بغـــض مـــی کننـــد. جایـــی کـــه فکـــر 
ــای تـــرک  ــد کارمـ ــه بایـ ــاید ایـــن زمانیســـت کـ می کنـــی شـ
مـــادر را بســـوزانی. بـــه نظـــرم مهاجـــرت بـــرای مـــن حرکـــت 
در دور باطلـــی بـــود. ایـــن روزهـــا اسمـــش را می گذارنـــد 
نســـل ســـوخته، مـــن نمـــاد نســـلی هســـتم کـــه کســـی را بـــا 
هجرتـــش چشـــم انتظـــار گذاشـــت و پـــس از فـــرود در 
خـــاک غربـــت، خـــود چشـــم انتظـــار باقـــی  مانـــد. مـــن 
در جســـتجوی ذره ای زندگـــی بـــودم و ســـهمم انـــدوه و 
دلتنگـــی و دوری شـــد. ســـهمم دل نگرانـــی بـــرای پـــدر و 

مـــادر شـــد. ســـهمم زندگـــیِ پـــاره پـــاره شـــد.
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فسنجان تو وطن من است

یـــک تصویـــر یـــا شـــاید بهـــتر باشـــد بگوییـــم یـــک خیـــال محـــال 
ــای  ــدن یـــک دنیـ ــه شـ ــود دارد: مهاجـــرت یعنـــی اضافـ وجـ
جدیـــد، در عـــین حفـــظ دنیـــای قبلـــی. اینکـــه وطـــن همیشـــه 
همـــان وطـــن اســـت و تـــو هـــر وقـــت خواســـتی می توانـــی 
برگردی و آن را در آغوش بگیری و گل رویش را ببوسی. 
و شـــاید او هـــم بـــا آغـــوش بـــاز از تـــو اســـتقبال کنـــد و تـــو 
دوبـــاره بـــه خانـــه اولـــت، کشـــور مـــادری ات، بازگـــردی و 
ایـــن بـــار بـــا کوله بـــاری از تجربیـــات جدیـــد، کنـــار نعناهـــا و 
ریحان هـــای باغچـــه خانـــه پـــدری بنشـــینی و کبـــاب بادبزنـــی 

و لـــذت بـــری.
امـــا واقعیـــت ایـــن اســـت کـــه وطـــن ســـاکن و ایســـتا نمی مانـــد 
تـــا تـــو برگـــردی. ســـرزمین مـــادری مـــا هـــم ماننـــد ســـایر امـــور 
ایـــن جهـــان، بـــه ســـرعت تغیـــیر می کنـــد. از اصطلاحـــات 
تـــا روش هـــای  و ســـریال ها و اتوبان هـــای جدیـــد گرفتـــه 
پرداخـــت کرایـــه تاکســـی. مـــا مهاجـــران هرگـــز بـــه وطنـــی کـــه 
تـــرک کـــردیم بـــاز نخواهیـــم گشـــت و در کشـــور جدیـــد هـــم 
همیشـــه عنـــوان مهاجـــر را یـــدک خواهیـــم کشـــید. ادوارد 
ســـعید ایـــن وضعیـــت را »سرگشـــتگی« نامیـــده اســـت؛ 
زمانـــی کـــه ریشـــه هایت را بـــه جـــای ســـپردن بـــه خـــاک، بـــا 

خـــود ایـــن طـــرف و آن طـــرف می بـــری.
ــتان های جومپـــا لاهـــیری، ایـــن »سرگشـــتگی« از  در داسـ
زبـــان فرزنـــدان خانواده هـــای مهاجـــر هنـــدی بـــه خوبـــی 
روایـــت می شـــود. امـــا سرگشـــتگی فقـــط مختـــص نســـل دوم 
مهاجران نیست. در جهان امروز که سرعت تغییرات از 
ســـال بـــه روز و ســـاعت رســـیده اســـت، چنـــد ســـال دوری 
از ســـرزمین مـــادری کافـــی اســـت تـــا مهاجـــر در وطـــن خـــود 
هـــم احســـاس غریبـــی کنـــد. یـــا کافـــی اســـت ســـال ها پیـــش 

از ایران رفته باشـــید تا تصورات شما از ایران، برای کســـی 
کـــه همـــین یـــک مـــاه پیـــش از آنجـــا آمـــده، خنـــده دار و ســـپس 

ترحم برانگیـــز و در نهایـــت ترســـناک بـــه نظـــر برســـد.
ایـــن دور مانـــدن از زندگـــی جـــاری و واقعـــی کشـــور مـــادری 
و پیدا کردن عادت های فکری و رفتاری جدید متناسب 
بـــا محیـــط تـــازه را در کنـــار ترس هـــای سیاســـی و اقتصـــادی 
بازگشـــت«  از  »تـــرس  را  آن  نـــام  و  دهیـــد  قـــرار  دیگـــر 
بگذاریـــد. »تـــرس از بازگشـــت« آنقـــدر شـــخصی اســـت 
کـــه هـــر کســـی جســـارت و تـــوان بیـــان آن را نـــدارد. امـــا 
برخـــی از نویســـندگان مهاجـــر، ایـــن ترس هـــا را بـــه صراحـــت 

بیـــان کرده انـــد.
رمان هـــای »هشـــام مطـــر« بـــه تجربـــه تبعیـــد و چالش هـــای 
ارتبـــاط مجـــدد بـــا ریشـــه های فرهنگـــی و ملـــی می پردازنـــد. 
او در آثار خود، به ویژه در »بازگشـــت« به این موضوع 
می پـــردازد کـــه چگونـــه زندگـــی در تبعیـــد هـــم فـــرد را از 
وطنـــش دور می کنـــد و هـــم حـــس تعلـــق او بـــه زادگاهـــش 
را تغییر می دهد. بسیاری از شخصیت های داستان های 
او در تلاش انـــد تـــا میـــان گذشـــته ای کـــه تـــرک کرده انـــد و 
آینده ای که در یک کشـــور جدید برای خود ســـاخته اند، 

تعادلـــی برقـــرار کننـــد.
در رمـــان »دوســـتان مـــن« )My Friends( کـــه در ســـال 
۲۰۲۳ منتشـــر شـــد، وارد زندگـــی ســـه تبعیـــدی لیبیایـــی 
می شـــویم کـــه از دهـــه ۱۹۸۰ تـــا ســـقوط قذافـــی در ســـال 
۲۰۱۱ در لنـــدن زندگـــی می کننـــد. شـــخصیت اصلـــی 
داســـتان، خالد، راوی اســـت و دو دوســـتش، مصطفی و 
حســـام، هـــر کـــدام نماینـــده نوعـــی تجربـــه از تبعیـــد و مبـــارزه 
بـــا گذشـــته خـــود هســـتند. ایـــن ســـه دوســـت لندن نشـــین، 

مادر و مهاجرت

مهاجرت و ترس از بازگشت

اشتیاق و امید نسل جوان مهاجر سوری برای بازگشت به سوریه پس از سرنگونی اسد، 
فقط محدود به سوری های ترکیه و لبنان و کشورهای عربی نبود. برخی از جوانان سوری 

مقیم کشورهای غربی هم فردای سقوط اسد بلیت گرفتند و راهی بیروت شدند.

آمنه دهشیری

سحر برومند

هرچنـــد بـــا فرهنـــگ و زبـــان کشـــور محـــل زندگـــی خـــود خـــو 
گرفته انـــد، امـــا همچنـــان پیوندهـــای خـــود بـــا ســـرزمین مادری 
را حفـــظ کرده انـــد. بـــا وقـــوع انقلاب هـــای بهـــار عربـــی، 
بســـیاری از تبعیدیان، از جمله شـــخصیت های این رمان، 
بـــا ایـــن پرســـش مواجـــه می شـــوند کـــه آیـــا زمـــان بازگشـــت فـــرا 
رســـیده اســـت؟ آنهـــا بـــین امیـــد بـــه تغیـــیر و شـــک و تردیـــد 

دربـــاره آینـــده نامعلـــوم کشورشـــان ســـرگردان هســـتند.
این روزها پس از سرنگونی اسد، بسیاری از سوری های 
مهاجـــر دوبـــاره بـــا همـــان امیدهـــا و تردیدهـــا روبـــرو شـــده اند. 
البتـــه ایـــن بـــار بـــا نگاهـــی بـــه بهـــار عربـــی، می داننـــد کـــه ممکن 

اســـت همـــه چیـــز خـــوب پیـــش نرود.
اشتیاق و امید نسل جوان مهاجر سوری برای بازگشت 
بـــه  محـــدود  فقـــط  اســـد،  ســـرنگونی  از  پـــس  ســـوریه  بـــه 
ســـوری های ترکیه و لبنان و کشـــورهای عربی نبود. برخی 
از جوانـــان ســـوری مقیـــم کشـــورهای غربـــی هـــم فـــردای 
ســـقوط اســـد بلیـــت گرفتنـــد و راهـــی بـــیروت شـــدند. البتـــه 
نمی دانیـــم آیـــا آنهـــا خـــود را بـــرای مواجهـــه بـــا ایـــن واقعیـــت 
آمـــاده کـــرده بودنـــد کـــه بـــه دلیـــل ســـال های طولانـــی تحـــریم و 
فســـاد و درگـــیری، کیفیـــت زندگـــی در وطـــن از کشـــورهای 

غربـــی محـــل زندگی شـــان پایین تـــر اســـت یـــا خـــیر.
ایرانیـــان مهاجـــر جـــوان نیـــز در دهـــه نـــود، ایـــن عجلـــه بـــرای 
بازگشـــت همـــراه بـــا امیـــد بـــه آینـــده را تجربـــه کردنـــد. پـــس 

از امضـــای برجـــام در ســـال ۱۳۹۵، بســـیاری بـــه کشـــور 
بازگشـــتند. تعـــداد جوانـــان بازگشـــته آنقـــدر زیـــاد بـــود کـــه در 
تهـــران پاتوق هـــا و دورهمی هـــا و گروه هـــای اجتماعـــی خـــاص 
خود را داشتند. از استادان دانشگاه و تجار و صنعتگران 
گرفته تا جوانان نسل دومی که حتی فارسی را به خوبی 
صحبـــت نمی کردنـــد و نمی توانســـتند فرم هـــای فارســـی را پـــر 
کننـــد یـــا تابلوهـــای شـــهر را بخواننـــد. امـــا بازگشـــته بودنـــد تـــا 
بخشـــی از ایـــن حرکـــت بـــه ســـوی آینـــده بهـــتر باشـــند و در 
مقابـــل، وطـــن هـــم بـــه آنهـــا احســـاس مفیـــد بـــودن و تعلـــق 

داشـــن و کســـی بـــودن بدهـــد.
آن روزهـــا مـــن هـــم یکـــی از همان هایـــی بـــودم کـــه برگشـــته 
بودنـــد. کمـــی  گذشـــت، زندگـــی واقعـــی تـــر شـــد، شـــورهای 
اولیـــه تبدیـــل شـــدند بـــه واقعیت هـــای جـــدی،  و مثـــل همیشـــه 

واقعیـــت بـــا کســـی شـــوخی نداشـــت. 

از آن روزهـــا هشـــت ســـال گذشـــته اســـت و مـــن و تمـــام 
آن گـــروه مهاجـــرت معکوســـی کـــه مـــی شـــناختم دوبـــاره در 
جایی بیرون از ایران با نوع جدیدی از »نا در کجایی« 
خـــود کنـــار می آییـــم. شـــاید بـــا ســـاخن یـــک گوشـــه ایرانـــی 
در خانـــه و محلـــه و شـــهر؛ یـــا بـــا ریخـــن فســـنجان روی  

برنـــج زعفرانـــی. 
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حامد شجاعی

لاتاری
حتی خود فرهاد هم سالها بود که به رفن فکر نمی کرد. دقیق هم یادش نمی آید 

وسط شلوغی های کاری آبان پارسال چه ککی به تنبان او و نیلوفر افتاد.

تـــا قبـــل از امشـــب، آخریـــن مهمانـــی بـــزرگ همـــان بـــود؛ 
پنجشـــنبه، پنـــج دی نـــود و هشـــت. برعکـــس امشـــب همـــه 
بودنـــد و لباس هـــای پلوخوری شـــان را هـــم پوشـــیده بودنـــد. 
نیلوفـــر بـــا موهـــای بلنـــد خرمایـــی کـــه روی شـــانه های لبـــاس 
شـــب ســـاتن بنفـــش اش ریختـــه بـــود مـــدام بـــین آشـــپزخانه و 
پذیرایـــی رفـــت و آمـــد می کـــرد. فضـــای خانـــه از صـــدای 
بگو بخند و قهقهه های گاه و بیگاه پر بود. فرهاد ضمن 
خـــوش و بـــش بـــا مهمانـــان، زیرچشـــمی بابـــا را می پاییـــد کـــه 
در گوشـــه اتـــاق پذیرایـــی روی همـــان مبـــل همیشـــگی نشســـته 
و گـــرم صحبـــت بـــا دایـــی جـــواد و عمـــو رضـــا بـــود. برعکـــس 
آنچـــه وانمـــود می کـــرد ســـردماغ نبـــود. فرهـــاد می فهمیـــد. بابـــا 
اصـــولا موافـــق رفـــن هیچکـــس از ایـــران نبـــود. هـــر وقـــت 
صحبـــت از رفـــن دوســـتان فریـــد و فرهـــاد و نیلوفـــر یـــا هـــر 
کدام از بچه های فامیل می شد با حرص می گفت »اگه 
شماهـــا بریـــد پـــس کـــی بمونـــه و ایـــن مملکـــت رو بســـازه؟« بـــه 
ایـــن ســـادگی ها تصـــور نمی کـــرد کـــه یـــک روز همـــه فامیـــل بـــرای 
مهمانی خداحافظی پســـر و عروس خودش در خانه شـــان 
جمـــع شـــوند. حتـــی خـــود فرهـــاد هـــم ســـالها بـــود کـــه بـــه رفـــن 
فکـــر نمی کـــرد. دقیـــق هـــم یـــادش نمی آیـــد وســـط شـــلوغی های 
کاری آبـــان پارســـال چـــه ککـــی بـــه تنبـــان او و نیلوفـــر افتـــاد 
کـــه تصمیـــم گرفتنـــد مثـــل خیلـــی از همـــکاران و رفقـــای دور 
و اطرافشـــان عکـــس بگیرنـــد و مدارکشـــان را بـــرای شـــرکت 
در لاتـــاری  آپلـــود کننـــد. البتـــه کـــه آن روزهـــا بـــه هـــر کســـی 
کـــه می رســـید نگـــران ایـــن بـــود کـــه دلار هفـــت هـــزار تومانـــی 
ظـــرف دو ســـه مـــاه تـــا هفـــده هـــزار تومـــان هـــم بـــالا رفتـــه و 
ایـــن نشـــان می دهـــد کـــه ایـــن مملکـــت دیگـــر جـــای مانـــدن 

و زندگـــی نیســـت. 
-مـــن کـــه تـــوی قرعه کشـــی صنـــدوق وام خانوادگـــی هـــم 
معمولا از آخر جزو سه نفر اولم. معلومه که برنده نمیشیم. 

ولـــی بـــذار بفرســـتیم. ضـــرر نـــداره.

نیلوفر با خنده گفته بود: »چون اسمش لنَد آو آپورچونیتیزه 
قطعا برای آدمای بدشانس امتیاز ویژه قائل میشن«.

محســـن، پســـر دایـــی محمـــود از آن ســـر اتـــاق بـــا صـــدای بلنـــد 
گفـــت: »خداوکیلـــی فرهـــاد! دیگـــه اگـــه بشـــینی اینـــور و 
اونـــور، بگـــی مـــن بدشانســـم همـــین...« صدایـــش را پایـــین 
آورد و بـــا حرکـــت لـــب و دســـت اشـــاره کـــرد کـــه لاتـــاری را و 
بعد با صدای نسبتا آرامی گفت: »می کنم تو حلقت.« 
صـــدای خنـــده نیلوفـــر و دخترهـــا و پســـرهای جـــوان جمـــع کـــه 
هر کدام در گوشه ای نشسته بودند از حرکات بدن محسن 
بلنـــد شـــد و نازنـــین، همســـر محســـن، همان طـــور کـــه می خندیـــد 
رو بـــه او کـــرد و گفـــت: »خـــاک تـــو ســـرت. بیشـــعور. زشـــته 
جلـــوی بزرگترهـــا.« فرهـــاد گفـــت: »تـــو یـــه عمـــره تـــوی همـــه 
قرعه کشـــی  ها برنـــده میشـــی. مـــن جمـــع کـــردم یک جـــا جـــران 
کنـــم.« محســـن ایـــن بـــار بی صـــدا و بـــا حرکـــت لـــب و دهـــان 
رو بـــه فرهـــاد گفـــت: »جـــران رو کـــردی.« صـــدای مامـــان از 
میان همهمه زنان بزرگتر خانواده در آشـــپزخانه شـــنیده شـــد 
کـــه نیلوفـــر را صـــدا می کـــرد تـــا ســـفره را پهـــن کنـــد. مهمانـــان 
کـــه دور ســـفره نشســـتند فرهـــاد بـــا چشـــم حاضـــران را شمـــرد. 
سی و سه نفر روی زمین و بابا و دایی جواد و عمو رضا 
و دایی محمود و خاله مهین و عمه راضیه و شوهرهایشان 
روی صندلی هـــای دور میـــز نشســـته بودنـــد. در آن تقریبـــا 
یـــک ســـاعتی کـــه از پهـــن کـــردن تـــا جمـــع کـــردن ســـفره طـــول 
کشـــید جـــز تعارف هـــای گاه و بیـــگاه مامـــان بـــه مهمانـــان و 
صـــدای بـــه هـــم خـــوردن قاشـــق  و چنگال هـــا بـــا بشـــقاب ها 
تقریبـــا هیـــچ صـــدای دیگـــری شـــنیده نشـــد. معلـــوم نبـــود 
حاضـــران بـــه رســـم آداب غـــذا در ســـکوت مشـــغول خـــوردن 
زرشـــک پلـــو بـــا مـــرغ و خـــورش فســـنجان دســـتپخت مامـــان 
بودند یا اینکه هر کسی در عالم خودش مشغول دلتنگی 
بـــرای فرهـــاد و نیلوفـــر بـــود یـــا بـــه دلشـــان بـــرات شـــده بـــود کـــه 
ممکـــن اســـت تـــا مدت هـــا فرصـــت دور هـــم جمـــع شـــدن پیـــدا 
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نکننـــد. فقـــط اواخـــر شـــام بـــود کـــه آقـــا یوســـف، شـــوهر عمـــه 
راضیـــه گفـــت: »فرهـــاد جـــان! دســـت راســـت تـــو و نیلوفـــر 
زیـــر ســـر همـــه مـــا. ایشـــالا ســـال دیگـــه همـــین موقـــع همـــین جمـــع 
تـــوی خونـــه شمـــا تـــو قلـــب شـــیطان بـــزرگ شـــام بخـــوریم.« از 
اطـــراف ســـفره صـــدای ایشـــالا گفـــن مامـــان و خالـــه و عمـــه 
و چند نفر از جوانترها شـــنیده شـــد. فرهاد زیرچشـــمی بابا 
را نـــگاه کـــرد. لبخنـــد تلخـــی بـــر لـــب، خـــودش را بـــا پـــر کـــردن 

لیوانـــش از دوغ ســـرگرم کـــرده بـــود. 
چشمش به صندلی بابا خیره مانده بود. 

ــا تـــوی آشـــپزخونه یـــه لقمـــه غـــذا بخـــور.  -فرهـــاد! پاشـــو بیـ
این طـــوری از پـــا در میـــای. از پریشـــب کـــه رســـیدی تـــا حـــالا 

هیچـــی نخـــوردی درســـت و حســـابی. 
-دیرتر میام. الان میل ندارم. 

فرید دستش را روی شانه برادر گذاشت و همان طور که او 
را بـــه جلـــو هـــل مـــی داد تـــا از جـــا بلنـــد شـــود گفـــت: »حتـــی 
اگـــه میـــل نـــداری، پاشـــو بیـــا. فقط!یکـــی دو لقمـــه بخـــور تـــا 

کســـی نیومـــده. بالاخـــره ممکنـــه مهمـــون بیـــاد.« 
با بی حوصلگی بلند شد و به سمت آشپزخانه رفت. فرید 
هم پشـــت ســـرش آمد. روی میز کوچک وســـط آشـــپزخانه 
چهار بسته از چلوکباب هایی که در رستوران اضافه آمده 
بـــود داخـــل یـــک کیســـه پلاســـتیکی کنـــار هـــم بودنـــد. عمـــه 
راضیـــه همان طـــور کـــه کشـــوهای کابینـــت را بـــیرون می کشـــید 
و دوبـــاره می بســـت رو بـــه فریـــد گفـــت: »فریـــد جـــان! عمـــه! 

کارد و چنگالهای مهمونیتون کجاست؟«
-اونـــا رو مامـــان تـــوی کابینـــت پایینـــی می ذاشـــت. بـــذار 

خـــودم میارمشـــون بـــیرون. شمـــا زحمـــت نکـــش عمـــه.
بغـــض گلـــوی فرهـــاد را گرفتـــه بـــود. شـــقیقه هایش تـــیر 

می کشـــید.
-عمه! شما هم بیا یه لقمه غذا بخور.

فرید یکی از صندلی های دور میز را عقب کشید و عمه 
را روی آن نشـــاند و مشـــغول درآوردن ظرف هـــای غـــذا از 

داخل کیســـه پلاســـتیکی شـــد.  
-برای من غذا نذار فرید جان! میل ندارم.

-نمیشه که عمه. باید یه چیزی بخورید.
فرهـــاد در یکـــی از ظرف هـــای یکبـــار مصـــرف را بـــاز کـــرده 
بـــود و بـــا قاشـــق بـــا غـــذا بـــازی می کـــرد. عمـــه راضیـــه بـــا 

چشـــم های پـــف کـــرده بـــه او خـــیره مانـــده بـــود. 
-فرهاد جان! عمه! از نیلوفر خر داری؟

فرهـــاد انـــگار از شـــنیدن اســـم نیلوفـــر کلافـــه شـــده بـــود. رو 
بـــه عمـــه بـــراق شـــد: »چـــه خـــری عمـــه؟ لابـــد ســـر زندگیشـــه 
بـــا اون مـــردک لندهـــور آمریکایـــی. ســـه ســـاله کـــه نـــه دیدمـــش 

و نـــه خـــری ازش دارم .« 
عمه لب هایش را روی هم فشار داد و سرش را به ناراحتی 
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چپ و راست کرد:
-چرا اینطوری شد؟ شما که با هم خوب بودید؟

-جوری نشد عمه! لاتاری رو بردیم. 
-خـــدا بیامـــرزه بابـــات رو. از همـــون روز اول کـــه خـــر برنـــده 
شـــدنتون رو شـــنید هی می گفت این برنده شـــدن ها تریک 
نـــداره. قمـــاره! بـــردش خوشـــحالی نـــداره ولـــی باختـــش خیلـــی 

درد داره.
فریـــد کارد و چنگال هـــای مخصـــوص مهمـــان را از کابینـــت 
بـــیرون آورد و ســـر پـــا ایســـتاد و برافروختـــه گفـــت: »ول 
کنیـــد ایـــن حرف هـــا رو. گذشـــته، گذشـــته! اگـــه وضـــع ایـــن 
خراب شده درست بود که کسی نمیذاشت بره عمه. رفن 
هـــم دردســـرهای خـــودش رو داره . همـــون موقـــع هـــم بـــه بابـــا 
گفتـــم. فرهـــاد و نیلوفـــر داشـــن زندگیشـــون رو می کـــردن. 
کارشـــون رو داشـــن. ولـــی مگـــه یـــادت نیســـت عمـــه کـــه 
دو مـــاه قبـــل از رفتنشـــون چطـــوری ملـــت رو کـــف خیابـــون 
کشـــن؟ بـــه خاطـــر چـــی؟ واســـه گرونـــی بنزیـــن. یـــادت رفتـــه 
ده دوازده روز بعد از رفتنشون هواپیمای مسافری رو توی 
آسمـــون زدن؟ مـــا تـــن و بدنمـــون می لرزیـــد کـــه اگـــه هواپیمـــای 
اینـــا رو زده بـــودن چـــی. اصـــلا اینـــا هیچـــی! اگـــه تـــوی ایـــن 
خراب شـــده ســـر مخالفـــت یـــک نفـــر جلـــوی واردات واکســـن 
رو نگرفتـــه بـــودن الان بابـــا و آقـــا یوســـف همینجـــا نشســـته 
بـــودن. حـــالا ایـــن دو تـــا از هـــم جـــدا شـــدن کـــه شـــدن. 
نیلوفـــر اونجـــا داره زندگیـــش رو می کنـــه. فرهـــاد هـــم صحیـــح 
و ســـالم جلـــوی مـــا نشســـته و بعـــدش هـــم دوبـــاره مـــیره همونجـــا 
ســـر کار و زندگیـــش...« جملـــه آخـــر فریـــد بـــا بغـــض ناتمـــام 
مانـــد. فرهـــاد آهـــی کشـــید و همان طـــور کـــه چنـــگال را در 
تـــن کبـــاب فـــرو می کـــرد زیـــر لـــب گفـــت: »کـــدام کار و 
زندگـــی؟« و کبـــاب را داخـــل دهانـــش گذاشـــت. چشـــمان 
عمـــه پـــر از اشـــک بـــود.  ســـه نفـــری در ســـکوت اشـــک 
می ریختنـــد. صـــدای زنـــگ موبایـــل فریـــد از اتـــاق نشـــیمن 
بلنـــد شـــد. فریـــد بـــا بی حوصلگـــی بـــه دنبـــال گوشـــی اش 
رفـــت و صدایـــش می آمـــد کـــه سرســـنگین جـــواب مـــی داد: 
»جانم؟...ســـلام...ممنون، لطـــف داری...آره...راضـــی بـــه 
زحمـــت نیســـتیم. اذیـــت میشید...باشـــه. تشـــریف بیاریـــد...
هســـتیم...بله...دایی زحمـــت کشـــید و واســـه تشـــییع اومـــد. 
راضـــی بـــه زحمـــت نبودیم...نه...بیاییـــد. مـــن و فرهـــاد و عمـــه 
هســـتیم...خداحافظ.« از همـــان دور رو بـــه فرهـــاد و عمـــه 
صدایش آمد که گفت: »بالاخره آقا محسن یادشون اومد 
کـــه عمه شـــون مـــرده. می خـــوان بـــه اتفـــاق بانـــو نـــزول اجـــلال 
کنن. کفشاش خاکی می شد اگه واسه تشییع می اومد.«
فرهـــاد بـــا چهـــره درهم رفتـــه عمـــه را نـــگاه کـــرد. عمـــه ســـری بـــه 

تاســـف تکان داد و از پشـــت میز بلند شـــد. 
-آخریـــن بـــاری کـــه کل خونـــواده دور هـــم  جمـــع شـــدن همـــون 

مهمونـــی شمـــا بـــود. اصـــلا دیگـــه بعـــدش انـــگار کســـی دل و 
دمـــاغ بقیـــه رو نداشـــت. ختـــم بابـــات و یوســـف کـــه وســـط 
کرونا بود. ملت جرات نمی کردن بیان. بعدش هم  انگار 
همـــه عـــادت کـــردن بـــه ندیـــدن هـــم. ادا و اصـــول آدمـــا هـــم 

واســـه هـــم زیـــاد شـــد.
فرهـــاد بـــا پوزخنـــد گفـــت: »پـــس خـــوب شـــد مـــا لاتـــاری رو 
بـــردیم کـــه فامیـــل، همـــه واســـه آخریـــن بـــار همدیگـــه رو ببینـــن.« 
عمـــه پیش دســـتی های چینـــی و ظـــرف کارد و چنـــگال را 
داخـــل ســـینی گذاشـــت و همان طـــور کـــه از آشـــپزخانه بـــیرون 
می رفـــت، گفـــت: »چـــی بگـــم؟« ناگهـــان یـــاد چیـــزی افتـــاد 
و رو بـــه فرهـــاد برگشـــت: »فرهـــاد جـــان! عمـــه! تـــا کـــی 

می مونـــی ایـــران؟«
-چطور؟

-همین طـــوری . فریـــد دیگـــه اینجـــا خیلـــی تنهاســـت. مـــن هـــم 
تنهـــا شـــدم. خوبـــه کـــه اینجایـــی.

فرهـــاد از جـــا بلنـــد شـــد و بـــه سمـــت عمـــه رفـــت و ســـینی را 
از دســـتش گرفـــت.

- مـــن هـــم اونجـــا تنهـــام. فکـــر کـــردم لااقـــل واســـه مـــرگ مامـــان 
کـــه میـــام قـــوم و خویشـــا رو می بینـــم و بعـــد پنـــج ســـال یـــه 

کـــم دلم وا میشـــه. 
عمه پشت سر فرهاد وارد اتاق پذیرایی شد. »میگم که. 
تـــوی ایـــن پنـــج ســـال آدمـــا همـــه یـــه طـــوری شـــدن کـــه انـــگار 
دیگـــه حوصلـــه هـــم رو نـــدارن. قبلـــش هـــم اینطـــوری بودهـــا 

ایـــن اواخـــر. ولـــی نـــه انـــدازه ایـــن چنـــد ســـال.« 
فریـــد کـــه تـــازه بعـــد از صحبـــت بـــا محســـن، جـــواب دادن بـــه 
ــود  ــرده بـ ــام کـ ــرام و واتســـاپ گوشـــی اش را تمـ ــای تلگـ پیام هـ
گفت: »والا همون بهتر که حوصله هم رو نداشـــته باشـــیم 
و همدیگـــه رو نبینیـــم. ندیـــدن هـــم رو خیلـــی راحت تـــر از 
رفتارهایی که موقع دیدن هم داریم میشه تحمل کرد. لااقل 
خاطرات خوبمون از هم خراب نمیشه.« فرهاد ظرف ها را 
روی میـــز وســـط پذیرایـــی گذاشـــت و روی یکـــی از مبل هـــا 
نشســـت. عمـــه و فریـــد هـــم هـــر کـــدام روی یکـــی از مبل هـــا 
نشســـتند. فرهـــاد ســـرش را دور اتـــاق گردانـــد. بابـــا و مامـــان 

همـــه جـــای اتـــاق بودنـــد.
نشســـته! ایســـتاده! در حـــال تمیـــزکاری! در حـــال پذیرایـــی! 
غـــر  هـــم  بـــه  هـــم کل کل می کردنـــد.  بـــا  می خندیدنـــد. 
می زدنـــد. حتـــی نیلوفـــر هـــم بـــود. بـــا پیراهـــن و شـــلواری کـــه 
بـــرای اولـــین بـــار کـــه بـــه خانـــه آنهـــا آمـــده بـــود بـــه تـــن داشـــت. 
موهایـــش را بـــالای ســـرش جمـــع کـــرده بـــود. بغضـــی کـــه راه 
حـــرف زدن فرهـــاد را می بســـت دوبـــاره برگشـــته بـــود. آب 

دهانـــش را فـــرو داد.
-فعـــلا هســـتم عمـــه! یـــک بـــار لاتـــاری بـــردم. بـــرای کل 

عمـــر بســـمه.

مادر و مهاجرتمادر و مهاجرت
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غزاله واثقی

لک لک ها و جر جغرافیایی
ولله آدمیزاد خودش را مسخره کرده است. یک زمین پهناوری بود برای زیست و ناغافل 

به تمدن رسیدیم و مفهوم قلمرو، و همه مصیبت ها از همین مرزکشی ها شروع شد.

بـــه تهـــران آمـــدم، بـــرای ســـفری کاری. توشـــه چندانـــی بـــا خـــودم 
برنداشتم به دو دلیل: یک کوتاه بودن سفر و دوم وسایلی 
که در خانه پدری داشتم. دل خوش به لباس ها و عطرهای 
جـــا گذاشـــته در ایـــران بـــودم کـــه متأســـفانه شـــامل پاکســـازی 
محیطی شـــده بودند و من ماندم و ســـه دســـت لباسِ با خود 
آورده، بـــه صـــورت بشـــور بپـــوش! در عـــوض تـــا دلتـــان بخواهـــد 
آشپزخانه در حال ترکیدن بود از ظرف و ظروف، به صورت 
میانگین سه کابینت حاوی ظروف دردار یخچالی در ابعاد 
مختلف، و بی اغراق سه کابینت و روی پیش خوان و پشت 
کابینـــت و داخـــل فریـــزر بلااســـتفاده، مملـــو از جـــای ماســـت 
و شـــیر و پنـــیر کـــه چـــون می دانیـــد؟ حیـــف اســـت! حیـــف! 
نمـــی دانم چـــرا اینهـــا شـــامل قانـــون پاکســـازی خانـــه نمی شـــود؟ 
القصـــه ماییـــم و یـــک خانـــه کلنگـــی در آســـتانه فروپاشـــی کـــه 
در میـــان دعـــوای ســـاخت و ســـاز یـــا بازســـازی بلاتکلیـــف 
مانـــده و خیـــل عظیمـــی ظـــرف پلاســـتیکی غیرقابـــل امحـــاء. 

رســـیدن شمـــا هـــم بخـــیر! 
در ایـــن میـــان، عزمـــی هـــم جـــزم شـــده بـــود بـــرای تمـــام کـــردن 
کارها در کوتاه ترین زمان ممکن، که عطف به کشور مبدأ، 
اسپانیا، آن هم به بن بست خورد و عاطل و باطل ماندیم 
تـــا یک مـــاه بگـــذرد و بلکـــه کارهـــا بـــه روال برگـــردد. حداقـــل 
ــه دل  ــده کـ ــزان در وطـــن مانـ ــرای دیـــدن عزیـ ــد بـ فراغ بالـــی شـ
سیری معاشرت کنیم. که اینجور مواقع بیشتر ممکن است 
آدم حـــال خـــودش را بگـــیرد کـــه چـــرا تـــرک دیـــار و آشـــنایانش 
را کـــرده اســـت و خـــودش را در غربـــت، ویـــلان و ســـیلان و 
سرگردان. البته یک چهار باری که در ترافیک تمام نشدنی 
)حداقـــل در تهـــران( گـــیر بیفتیـــد و از شـــدت هـــوای آلـــوده 
چشـــم و گوش و حلق و چندجای دیگرتان دچار ســـوزش 
و خـــارش و درد بشـــوند و بـــی اعصابـــی و بـــی حوصلگـــی 
عزیزانتـــان را ببینیـــد، احتمـــالاً چنـــدان هـــم پشـــیمان نشـــوید! 
امـــا غمگـــین خواهیـــد شـــد. حتمـــا خواهیـــد شـــد.  در ایـــن 

میـــان، معاشـــرت رخ بـــه رخ طولانـــی مـــدت زیـــر یـــک ســـقف 
بـــا والدیـــن هـــم دردســـرهای خـــودش را دارد. والدیـــن شمـــا یـــک 
روالـــی بـــرای زندگـــی خـــود دارنـــد کـــه خـــوب منطقـــاً بـــا روال شمـــا 
مغایرت دارد. از زمان بندی خوابیدن و بیدار شدن بگیر تا 
خـــورد و خـــوراک و چیزهـــای دیگـــر. اصـــلاً به نظـــرم جـــدای از 
مهاجرت، از یک سنی به بعد به نفع و صلاح هیچ کدام 
از طرفین نیست که فرزندان و والدین با هم زیر یک سقف 
زندگـــی کننـــد، هیچ کـــدام راحـــت نیســـتند. مخـــل آســـایش هـــم 
می شـــوند. کســـی هم نیت بدی ندارد، اما شـــدنی نیســـت. 
تفریحات، یکی نیست. رفت و آمد دیگری، مخل استراحت 
آن یکـــی اســـت. حتـــی ســـر دیـــدن کانـــال تلویزیـــون هـــم ممکـــن 
اســـت تفاهمـــی وجـــود نداشـــته باشـــد. عوضـــش وقتـــی جـــدا 
زندگـــی می کنیـــد دلتـــان بـــرای هـــم تنـــگ می شـــود و وقتـــی بـــه 
هم می رسید انعطافتان برای پذیرفن دیگری بیشتر می شود! 
فقـــط در مهاجـــرت، دلتـــان از تنگـــی پـــاره پـــاره می شـــود و تـــا 
بـــه دیـــدار مجـــدد برســـید هـــزار و یـــک چیـــز ممکـــن اســـت تغیـــیر 
کرده باشد. از آدرس پستی منزلتان یا راه های دسترسی به 
آن تـــا والدینـــی کـــه ســـرحال و قـــراق تـــرک کرده ایـــد تـــا حتـــی 
همـــان دارایی هـــای کوچـــک بی مقـــداری مثـــل لبـــاس و ایـــن  جـــور 
چیزهـــا کـــه بـــه دلیـــل عـــدم حضـــور طولانـــی مـــدت شمـــا، بـــار 

اضافـــی محســـوب شـــده اند و امحـــاء.
بچه تـــر کـــه بـــودیم، بـــه لک لکـــی اعتقـــاد داشـــتیم و هروقـــت 
عرصـــه تنـــگ می شـــد، دعـــوا بـــر ســـر ایـــن بـــود کـــه لک لـــک 
مربوطـــه مـــا را چـــرا ایـــن جـــا آورده اســـت؟ آدم کوچـــک اســـت 
و مغـــز فندقـــی و فکـــر می کنـــد اگـــر در خانـــه دیگـــری افتـــاده 
بـــود الان چـــه چیزهـــا کـــه قســـمتش نبـــود و چـــه روزگاری کـــه 
نمی گذرانـــد. تـــا جایـــی کـــه خاطـــرم مانـــده هـــم هیـــچ ربطـــی بـــه 
ســـطح خانوادگی و برخورداری و این جور چیز ها نداشـــت، 
بســـتگی به مرغ همســـایه داشـــت که عموما رخ غاز داشـــت! 
بعدهـــا، فهمیـــدیم کـــه لک لکـــی در کار نیســـت، امـــا دلیـــل 

مادر و مهاجرت

نشـــد کـــه در جوانـــی بـــه ایـــن فکـــر نکنیـــم کـــه حـــالا لک لـــک 
یـــا هـــر چیـــز دیگـــری چـــرا بخـــت و بالـــین مـــا را بایـــد در ایـــن 
دیار بگذارند؟ به قول طنازانه ای که نمی دانم از آن کیست: 
اصلا چرا گوسفندی در کوه های آلپ زاده نشدیم؟ خوب 
البتـــه علـــوم طبیعـــی و انســـانی بـــرای همـــین چیزهاســـت کـــه آدم 
بفهمـــد ذاتـــا ابوالبشـــر اســـت و لک لـــک هـــم آن قـــدر نقشـــی 
نداشـــته اســـت کـــه اجـــداد تاریخـــی مـــا در مســـیر کشـــف پهنـــه 
گســـترده زمـــین بـــه ایـــن فـــلات رســـیده اند و علی رغـــم تمـــام 
ناملایماتـــی چـــون خشک ســـالی و ترســـالی های پـــی در پـــی و 
ممتد و ســـایر مصائب، چهارراهی از تمدن را ایجاد کرده اند 
و بخـــت مـــا شـــده اســـت آریایـــی خاورمیانـــه ای. حـــالا ایـــن کـــه 
چـــرا بـــه جـــای انســـان، پـــاژن سرخوشـــی نشـــده ایم؟ ایـــن دیگـــر 
به فلاسفه مربوط است و تا جایی که من فهمیده ام، همین 
اســـت کـــه هســـت. هیـــچ راه تغیـــیر بنیادینـــی هـــم وجـــود نـــدارد 
و از آنجـــا کـــه آدمیـــزاد درخـــت نیســـت کـــه نشـــود از جایـــی 
بـــه جایـــی شـــود، راه می افتیـــم و در پـــی زندگـــیِ شـــاید بهـــتری 
مـــی رویم بـــه سمـــت کشـــف دنیاهـــای دیگـــر. مثـــل اجـــداد اولیـــه 
خودمـــان. ولله آدمیـــزاد خـــودش را مســـخره کـــرده اســـت. یـــک 
زمین پهناوری بود برای زیســـت و ناغافل به تمدن رســـیدیم و 
مفهوم قلمرو، و همه مصیبت ها از همین مرزکشـــی ها شـــروع 
شـــد. وگرنـــه مـــن و شمـــا چـــرا بـــه دلایـــل عقلـــی، احساســـی یـــا 
حتی ناچاری، برای مهاجرت انقدر باید به زحمت بیفتیم؟ 
اصلا کدام حیوان عاقلی مادام العمر خودش را درگیر قلمرو 
می کند؟ او هم شرایط سخت شود دست زاد و رودش را 
می گیرد و سه قاره کوچ می کند! بعد از آدمیزاد می خواهند 
ــند بیـــاورد!  بـــرای مهاجـــرت هـــزار و یـــک دلیـــل محکمـــه پسـ
باباجـــان اصـــلا مـــن دلم می خواهـــد بـــروم ببینـــم زندگـــی کـــردن 
در مختصات جغرافیایی ایکس چگونه است، به کسی چه؟ 
خوب البته واقعا ارُد ناشتاست، چون به هرحال تمدن ما را 

پایبند به قلمرو خاصی می کند که در کنار همه معضلاتش، 
حتمـــا مواهبـــی هـــم دارد. حـــالا مشـــکل اینجاســـت کـــه وقتـــی 
آدم عرصه برش تنگ می شود، مثل همان دوره کودکی فکر 
می کنـــد همـــهٔ مشـــکلات از بخـــت و بالـــین درهـــم گوریـــده اش 
است و مواهب یادش می رود. وگرنه که وقتی چندسالی از 
مهاجرتتان بگذرد کم کم می فهمید که مرغ همسایه چندان 
هم غاز نیست و البته که در صورت غاز بودن، خیلی هم 
به شما دخلی ندارد چون شما پیشینهٔ جغرافیایی ای دارید که 

اتفاقـــا مثـــل بنفشـــه ها بـــا شمـــا می آیـــد بـــه هرکجـــا. 
روده درازی نکنـــم، بازگشـــت بـــه وطـــن همیشـــه خـــوب اســـت. 
شمـــا میهمانیـــد و همگـــی دلتنـــگ و دیدارهـــا خـــوب اســـت و 
همـــه چیـــز آشناســـت، مثـــل کودکـــی کـــه بـــه خانـــه و آغـــوش 
امـــن والدینـــش برمی گـــردد، هرچقـــدر هـــم کـــه شـــهر و دیارتـــان 
تغیـــیر کـــرده باشـــد، هنـــوز بـــا اندکـــی تـــلاش می توانیـــد چالـــه 
چوله هایـــش را بـــه یـــاد بیاوریـــد و خودتـــان را پیـــدا کنیـــد و مـــردم 
همه به زبان شما حرف می زنند و قلق آدم ها را می شناسید و 
کارها خوب پیش می روند، اما مهاجرت هم خوب است. 
کشـــف دنیایـــی دیگـــر اســـت. تجربـــه زیســـن در جغرافیایـــی 
دیگر با مردمانی دیگر، هرچه نداشته باشد، این را دارد که 
دنیـــا پیـــش چشـــمتان وســـیع تر می شـــود و درکتـــان از مســـائل 
دیگرگون. همه هم می دانیم که هروقت کم بیاوریم، هروقت 
نشود، یا هروقت لازم باشد، وطن همیشه هست. مثل خانه 
پـــدری. مثـــل مـــادری کـــه آغوشـــش بـــرای فرزنـــدش همیشـــه بـــاز 
اســـت. بـــه قـــول آن جملـــه معـــروف فیلـــم کازابلانـــکا، بـــا اندکـــی 
تغیـــیر، بـــه هرحـــال مـــا همیشـــه ایـــران را داریم. هرچنـــد بخواهـــم بـــا 
شمـــا رو راســـت باشـــم، ایـــن روزهـــا فکـــر می کنـــم چـــه تضمینـــی 
هست که آدم وقتی برمی گردد همه چیز همان طور باشد که 
رها کرده بود؟ خانه اش، کسانش، داشته هایش و مهم تر از 

همـــه قلمـــرو آشـــنایش، خاکـــش، وطنـــش؟
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گفت وگو و تنظیم من: سحر برومند

جزیرهٔ ایران
این مسیر را سرنوشت برای ما رقم زده است. ما وقتی کارمان را شروع 
کردیم هیچ چشم اندازی از آینده نداشتیم. تنها چیزی که برای مان مهم 

بود رفتار صادقانه بود و اینکه اندازه توانمان کار انجام بدهیم.

دوســت  داران  بــرای  میعادگاهــی  مادریــد،  قلــب  در 
فرهنگ و هنر ایران و ادبیات فارســی برپاســت. این مکان 
چون جزیره ای پارسی است در میانهٔ سرزمینی که میزبان 
نــه  بگذاریــد،  پــا  فرهنگــی  معبــد  ایــن  بــه  اگــر  ماســت. 
تنهــا بــا انبوهــی از دست ســاخته های ایرانــی، کتاب هــای 
مربــوط بــه ایــران و هــزار نشــانه از تاریــخ و فرهنــگ مواجــه 
آقــای احمــد طاهــری و  بلکــه چهــرهٔ گشــادهٔ  می شــوید، 
اعضــای خانواده شــان کــه بــه اســتقبال تان می آیــد، شمــا را 
بــه یــاد ســرزمین مــادری می انــدازد. شــرح حجــم و ابعــاد 
کاری کــه ایــن خانــوادهٔ محــترم بــه تنهایــی انجــام داده انــد در 
یــک گفت وگــو و یــا یــک گــزارش جــا نمی شــود. امــا ایــن 
فقط معرفی کوتاهی از ایشان و مرکز فرهنگی پرسپولیس 

اســت. 

ممکــن اســت آقــای طاهــری را از زبــان خودتــان معرفــی 
بفرماییــد و از مســیری کــه شــما را بــه اســپانیا رســاند 

بگوییــد؟

از ابوسعید ابوالخیر پرسیدند تو که هستی گفت هیچکس 
بــن هیچکــس! مــن احمــد طاهــری متولــد اصفهــان هســتم 
اولین کارهایی که کردم همیشه مربوط به حوزه خرنگاری 
بــوده و کارهــای فرهنگــی و نوشــتاری تــا پیــش از آمــدن بــه 
اسپانیا. سال ۱۹۸۹ وارد اسپانیا شدم و فقط سرنوشت 
مــن رو بــه اســپانیا کشــاند نــه هیــچ چیــز دیگــر. از رقــص 
فلامینگــو خوشــم می آمــد و از گاوبــازی منزجــر بــودم و 
ایــن تمــام شــناخت مــن از اســپانیا بــود. سرنوشــت مــا را 
بــه جاهایــی می بــرد کــه خودمــان نمی خواهیــم امــا وقتــی بــه 

اســپانیا رســیدم از اینجــا خوشــم آمــد و مانــدم. 

شروع کار فرهنگی شما در اسپانیا چه بود؟

بــا ترجمــه بــود. اولــین ترجمــه  شــروع کار مــن در اســپانیا 
»رباعیــات حضــرت مولانــا« بــود و دلیــل ایــن کار ایــن بــود 
که اینجا در اسپانیا رباعیات را به عمر خیام می شناختند 
و البته حق هم داشتند. اسپانیایی ها -همانند بیشتر مردم 
اروپــا- نمی دانســتند کــه رباعیــات، اســم کتــاب عمــر خیــام 
نیســت بلکــه شــکلی از فرم هــای ادبــی ماســت. رباعیــات 
مولانــا را )همــراه خــانم کلارا خانــس ادیــب شــهیر اســپانیا( 
ترجمــه کــردم و بســیار مــورد اســتقبال یونســکو قــرار گرفــت 
کــه اولــین چــاپ ایــن کتــاب هــم از طــرف همــین ســازمان 
بــود. شــروع ایــن پــروژه در ســال ۱۹۹۰-۱۹۹۱  بــود و 
ســرانجام در ســال ۱۹۹۴ بــه دو زبــان چــاپ شــد. ایــن 
کتاب تاکنون توسط سه موسسه نشر با فرم و قطع های 

متفــاوت بــه چــاپ رســیده اســت.
بــه دنبــال ایــن کتــاب بــرآن شــدم کــه کتاب هــای بیشــتری را 
بــرای ترجمــه در حــوزه شــعر تهیــه کنــم و البتــه ایــن اقبــال را 
داشــتم کــه بــا بهتریــن انتشــاراتی های چــاپ شــعر از جملــه 
 Ediciones del oriente y و Alianza editorial

del Mediterráneo همــکاری کنــم.
»رباعیــات  جملــه  از  اســت  زیــاد  نســبتاً  ترجمه هــا  تعــداد 
مولانــا« و »ابوســعید ابوالخــیر« و »عمــر خیــام« کــه قبــلًا 
قــرار  انتشــارات  بــا درخواســت  ولــی  داشــته  ترجمــه  چنــد 
شــد چــاپ مجــدد بشــود کــه یکــی از آنهــا بــه شــکل نفیــس 
چــاپ شــد و مناجــات  خواجــه عبــدالله انصــاری. هــدف 

گفت و گو
مــا ایــن بــود کــه شــخصیت  های متفــاوت شــعر فارســی را 
معرفــی کنیــم در حالــی کــه اســم برخــی از آنهــا بــه گــوش 

اســپانیایی ها نخــورده بــود. 
بعدها از من خواستند که فردوسی را ترجمه کنم که طبیعتاً 
امکانــات و وقــت ترجمــهٔ همــهٔ آن نبــود و مــا بــه ایــن توافــق 
رســیدیم کــه فقــط نقطــهٔ ثقــل شــاهنامه یعنــی از تولــد زال تــا 
مــرگ ســهراب را ترجمــه کنیــم کــه ســه نســل مهــم شــاهنامه 

را معرفــی می کنــد.
کتاب دیگری بود به نام سه شاعر که بخشی از شعرهای 
»نیما یوشیج« و »صدای پای آب« سهراب سپهری را 
مــن ترجمــه کــردم و اشــعار احمــد شــاملو را کــس دیگــری و 
ما در این کتاب ســه روحیهٔ متفاوت از شــعر نو و مدرن 

فارسی را نشان داده ایم. 
دو اثــر از آثــار آقــای کیارســتمی را بــه نام هــای »همــراه بــا 
بــاد« و »بــرگ و بــاد« را هــم ترجمــه کــردم. در مــورد حافــظ 
تصمیــم گرفتــم بــرای اینکــه نظمــی بــه وجــود بیایــد »صــد 
شــعر حافــظ« بــه همــراه »ســاقی نامــه« را ترجمــه کنــم کــه 
در کتابــی بــه نــام »۱۰۱ شــعر حافــظ« بــه چــاپ رســید. 
این ها عناوینی هستند که الان به یادم است ممکن است 

کتاب هایــی هــم باشــند کــه از قلــم انداختــه ام.
در ایــن بــین کتابــی نیــز بــا ترکیبــی متفــاوت بــه چــاپ رســید 
و خیلــی زود ناپدیــد شــد و از تجدیــد چــاپ محــروم مانــده 
و آن کتــاب »مینیاتورهــای ایرانــی« اســت. در ایــن کتــاب 
مجموعــه ای از مینیاتورهــای کهــن را گــردآوری کــردیم ودر 
کنار هر کدام شعری مناسب تصویر از شاعران گوناگون 

بــه دو زبــان منتشــر شــد.
بــه  ارزنــده  هدیــه ای  خداونــد  ترجمه  هــا  ایــن  رهگــذر  در 
مــن داد و آن هــم آشــنایی و همــکاری بــا خــانم »کلارا 
خوانــس« بــود ایشــان عضــو فرهنگســتان زبــان اســپانیا ) 
دارای صندلــی U( هســتند  شمــا می دانیــد کــه ورود بــه 
ایــن فرهنگســتان چه قــدر ســخت و در عــین حــال مهــم 
است. من لقب بانوی شعر اسپانیا را به ایشان می دهم. 
بعــد از آشــنایی مــا، خــانم خوانــس بــه فرهنــگ و ادبیــات 
فارســی علاقــه زیــادی نشــان دادنــد و کمــی فارســی یــاد 
گرفتند و حتی رساله ای را که جهت ورود به فرهنگستان 
اســپانیا ارائــه کردنــد در مــورد شــعر عطــار بــود. مــا همــکاری 
مســتمری را شــروع کــردیم بــه ایــن شــکل کــه مــن اشــعار را 
ترجمــه می کــردم و خــانم خوانــس بازخوانــی می کردنــد و 
چــون شــاعر هســتند، چهارچوب هــای شــعر اســپانیایی را 
در ترجمه هــا حفــظ می کردنــد و بعضــی از ایــن اشــعار تــا 
ده مرتبــه هــم بــین مــا رد و بــدل می شــد تــا بــه بهتریــن نتیجــه 

گفت و گو
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گفت و گو
برســیم. در واقع خانم خوانس به واســطهٔ زحماتی که برای 
معرفی ادبیات ایران کشیده، حق بزرگی بر گردن ما دارد. 
خوشبختانه با همکاری سخاوتمندانه  موسسه های نشر، 
بیشــتر ایــن کتاب هــا بــه دو زبــان فارســی و اســپانیایی بــه 

چــاپ رســیده اســت. 

پرسپولیس چه طور متولد شد؟

هم زمــان بــا تمــام ایــن فعالیت هــای ادبــی و فرهنگــی بــه ایــن 
نتیجــه رســیدیم کــه مــا بــرای نشــان دادن بهــتر فرهنــگ ایــران 
نیازمند به یک مرکز و مکان فیزیکی هستیم. زمانی را که 
بــه آن اشــاره می کنیــم زمانــی  اســت کــه جمعیــت ایرانــی  در 
اســپانیا بســیار کــم بــود. اســپانیایی ها هــم شــناخت بســیار 
کمی از ایران دارند و حتی گاهی ایران و عراق را از هم 
تشــخیص نمی دهنــد و ایــن کار را بــرای مــا بســیار ســخت 
می کــرد. در آن زمــان »انجمــن بــین فرهنگــی پرســپولیس« 
ثبــت شــد کــه فعالیتــش را بــا کارهــای کوچــک شــروع کــرد 

و هنــوز هــم بــا کارهــای کوچــک ادامــه می دهــد.
بعــد از افتتــاح مرکــز، برنامه هــای حضــوری از جملــه شــب 
شعر برگزار کردیم و اولین شب شعر ما با خیام آغاز شد 
و به تدریج برنامه های موسیقی و رقص و ورکشاپ های 

مختلف اضافه شــد.
کــم کــم افــراد مختلــف اســپانیایی و یــا کشــورهای دیگــر بــه 
ایــن خانــواده پیوســتند و خانــواده پرســپولیس شــکل گرفــت 
کــه در اســپانیا مــا را بــه نــام Centro Persepolis مــی 

شناسند.

استقبال از فعالیت های این مرکز چه قدر بوده است؟

بگذارید برای تان یک مثال بزنم، یکی از نمایشــگاه هایی 
که تا به حال ســه بار برگزار کرده ایم، نمایشــگاهی اســت 
بــا عنــوان ایــران لابــه لای کتاب هــا )de libros(. اولــین 
دوره ایــن نمایشــگاه ده ســال پیــش برگــزار شــده کــه عنــوان 
کتاب هــای اســپانیایی بــا محوریــت ایــران بســیار محــدود و 
اندک بود، ســه ســال پیش دورهٔ دوم این نمایشــگاه برگزار 
شد که عناوین کتاب ها ده برابر شده بودند و آخرین دور 
این نمایشگاه سال گذشته برگزار شد که آن ده برابر هم 
چنــد برابــر شــده بودنــد و ایــن نشــان دهنــدهٔ رونــد آشــنایی 
جامعــهٔ میزبــان بــا فرهنــگ ایــران اســت و از افتخــارات مــا. 
جالــب اســت بدانیــد کــه در ایــن میــان بــه عنوان هایــی از 
کتــاب برمی خوریــد کــه فقــط بــه زبــان اســپانیایی چــاپ 

شده  اند و در زبان های دیگر پیدا نمی شوند حتی به زبان 
فارســی و شمــا ایــن کتاب هــا را در ایــران هــم پیــدا نمی کنیــد 
 Joaquinمونیــوز بلاســکز  خواکــین  دکــتر  آقــای  مثــلاً 
مــورد  در  دکــترا  رســاله  یــک   .Velásquez Muñoz
کــوروش دارنــد کــه در هشــتصد صفحــه چــاپ شــده و 
فقــط بــه زبــان اســپانیایی اســت. یــا کتــاب دیگــری بــه نــام 
»راه  هــای ایمپریــال« کــه در مــورد عصــر هخامنشــی ایــران 
اســت. اولــین گــزارش رسمــی از تهــران از »روی گونزالــس 
کلاویخــو Ruy González de Clavijo« اســت کــه 
ایشــان اولین بــار کــه بــه دربــار تیمــوری مــی رود از موقعیــت 
جغرافیایــی و فرهنگــی تهــران گزارشــی می نویســد یــا اولــین 
تصاویــری  کــه از تخــت جمشــید بــرای اروپایی هــا نقــش 
 García de شــده اســت از »گارســیا د ســیلوا فیگوئــروا
Silva Figueroa« ســفیر اســپانیا در دربــار شــاه عبــاس 

اول  اســت.

ظرف این بیســت ســال مواجهه شــما با جامعه اســپانیا 
بــه چــه شــکل بــوده اســت؟ چطــور ممکــن اســت کــه 
هشــتصد اســپانیایی در یــک کنســرت موســیقی ســنتی 
ایرانــی شــرکت و ســاز و آواز ردیفــی ایرانــی گــوش 

می کننــد؟

ایــن مســیر را سرنوشــت بــرای مــا رقــم زده اســت. مــا وقتــی 
انــدازی از آینــده  کارمــان را شــروع کــردیم هیــچ چشــم 
نداشتیم. تنها چیزی که برای مان مهم بود رفتار صادقانه 
بــود و اینکــه انــدازه توانمــان کار انجــام بدهیــم. بــه تدریــج 
انســان ها بــه مــا ملحــق شــدند، بــه شــب های شــعر مــا 
بــه نشســت های فرهنگــی و کنفرانس هــای مــا علاقمنــد 
شــدند و چهره به چهــره مبلــغ مــا بودنــد و مــا را بــه دوســتان 
و خانواده های شــان معرفــی کردنــد. آن چیــزی کــه باعــث 
شــد ایــن حضــور تــداوم پیــدا کنــد کیفیــت برنامه هــای مــا 

بــه لطــف هنرمنــدان بــود.
از ســال ۲۰۰۷ کنســرت های موســیقی فاخــر ایرانــی بــا 
هنرمندانی چون آقای »حسین علیزاده«، آقای »کیهان 
کلهر«، آقای »شهرام ناظری« و آقای »علیرضا قربانی« 
و.... برگزار کرده ایم این هنرمندان بدون انگیزه های مالی 
بــه مادریــد آمــده و بــرای مخاطبــان غیرایرانــی برنامه هایــی 
میزبــان  مــا در جامعــه  اجــرا کردنــد.  بــا کیفیــت  بســیار 
در  اســت  ســال  بیســت  شــاید  داریم کــه  مخاطب هایــی 
بیشــتر برنامه هــای مــا حضــور دارنــد. آن هــا در برنامه هــای 
ساز وآواز ایرانی می نشینند و نه تنها سروپا گوش هستند 

گفت و گو
بلکه با این موسیقی مدیتیشن می کنند و لذت می برند.
تــا پیــش از پلتفرم هــای موســیقی و شــبکه های اجتماعــی، 
موســیقی  فــروش  مراکــز  مهم تریــن  از  یکــی  پرســپولیس 
ایرانــی بــود. شــاید تعجــب کنیــد کــه مــا بیــش از ســیصد 
سی دی کارهای آقای کسایی را در این مرکز فروختیم و 
این گونــه بــود کــه یــک ســی دی را می بردنــد، چنــد روز بعــد 
برمی گشــتند و تمــام کارهــای آقــای کســایی را می خریدنــد 
بودنــد  آهنــگ ســازانی  و می بردنــد  گــوش می کردنــد. 
کــه بــرای الهــام گرفــن در ســاخن موســیقی می آمدنــد و 

ســی دی های مــا را می خریدنــد. 
ما همیشه معرف شاعران، اشعار و موسیقی های خوب و 
فاخر بوده ایم،  چون سرچشمه زلال و شفاف بوده است 
به دل های زلال هم نشسته است و محیطی زیبا ساخته. 
برای مثال استاد علیزاده می فرمایند که همیشه از ساززدن 
در مادریــد لــذت می برنــد چــون مخاطبــین خاصــی دارنــد 
یــا یــک بــار یــک برنامــه دونــوازی بــرای آقــای »علــی اکــر 
مــرادی« و »اولاش اوزدمــیر« برگــزار کــردیم. آقــای مــرادی 
گفتنــد چنــد دقیقــه اول را تــک نــوازی می کنــم. برنامــه کــه 
بــه پایــان رســید از ایشــان پرســیدم متوجــه شــدید چهــارده 
دقیقه تک نوازی کردید؟  گفتند اصلاً نفهمیدم. چشــمم 
را بستم و شروع کردم  دیدم در این سالن صدای نفس 

کســی هــم نمی آیــد و ناخــودآگاه رفتــم. 

می دانیــم کــه شــما در ســینما هــم فعــال هســتید لطفــاً 
از آن  هــم بگوییــد؟

از دیگــر هدیه هــای خداونــد بــه مــن دوســتی بــا آقــای 
کیارســتمی بــوده اســت کــه باعــث شــد ایشــان چندیــن 
ورکشــاپ  در اســپانیا و کشــورهای اســپانیایی زبــان هماننــد 
کلمبیــا و کوبــا در اینجــا برگــزار کننــد. بــه جــز آن رفاقــت 
را  ورکشــاپ  برگــزاری  موجبــات  هــم  فرهــادی  آقــای  بــا 
فراهــم آورد و هــم همــکاری در ســاخت فیلــم ایشــان در 
اســپانیا. در پرتــو همــکاری  بــا برخــی از فســیتیوال های 
فیلم هــای مولــف هــم بــرای معرفــی فیلم هــای ایرانــی تــلاش 

شــده اســت.

فیلــم  همــه می داننــد آقــای فرهــادی کجــا فیلمبــرداری 
شد؟

ایــن فیلــم در یــک دهکــده در پنجــاه کیلومــتری مادریــد بــه 
نــام »تــورهّ لاگونــا« Torrelaguna فیلمــرداری شــد و 

مــن خاطــرات جــذاب و شــیرینی از ایــن دوره دارم. مــا بــا 
اینکــه گروهــی دویســت نفــره از عوامــل ســازنده بــودیم و 
نظــم و آســایش افــراد ایــن دهکــده را بــه هــم ریختــه بــودیم 
امــا روز آخــر همــه اهالــی از رفــن مــا غمگــین بودنــد و از 
مــا دعــوت می کردنــد کــه مجــدداً بــرای فیلمــرداری برگــردیم.

-از کنفرانس هایی که برگزار کردید بگویید؟
مــا کنفرانس هــای زیــادی بــا اســتفاده از افــراد خــره در 
رشــته های خودشــان برگــزار کــردیم و چــون ایــن دوســتان 
هیــچ توقــع مالــی از مــا نداشــتند، راهمــان را بــرای برگــزاری 

ایــن نشســت ها همــوار کردنــد.
 مــا در زمینه هــای متفــاوت ادبیــات، معمــاری، نقاشــی، 
عکاســی و غــیره کنفرانس هــای مختلفــی برگــزار کــرده ایم کــه 
بســیار بــا اســتقبال مواجــه شــده اند. بــرای مثــال مــا هفــت 
ســال پیاپــی سمینــار معمــاری ایرانــی را برگــزار کــردیم کــه هــر 
بار تمام ســالن تا راه پله ها پر از مخاطبین شــد و برخی از 
دوســتان چهاربــار در ایــن کنفرانــس شــرکت کردنــد و ایــن 

چــه چیــزی اســت جــز ســرمایه ای معنــوی؟
یــا  اســت  برگــزار کــرده  نمایشــگاه  پرســپولیس چندین بــار 
در برگــزاری نمایشــگاه همــکاری کــرده اســت بــرای مثــال 
نمایشــگاه عکســی برگــزار کــرده ایم بــا نــام »نگاه هــای هــم 
راســتا« یــا Miradas paralelas کــه شــش عــکاس زن 
ایرانــی در کنــار شــش نفــر از معروف تریــن عکاس هــای 
زن اســپانیایی قــرار گرفتنــد و عکس های شــان را بــه نمایــش 
گذاشــتند. ایــن نمایشــگاه موفــق نــه تنهــا در چنــد شــهر 

اســپانیا و اروپــا بلکــه بــه نیویــورک هــم رســید. 

در پایان؟

می خواهــم بگــویم چــون محصــول عرضــه شــده ارگانیــک و 
سالم بوده به مذاق آدم ها خوش و سلامت آمده و برای 
ما یک سرمایه انسانی بزرگ به وجود آورده است. تجربه 
نشــان می دهــد کــه مــا نــه در سیاســت و نــه در اقتصــاد 
حرفــی بــرای گفــن نــداریم. اگــر حــرف سیاســت بشــود چــه 
بــه حــق چــه بــه ناحــق، از مــا بــا وحشــت یــاد می کننــد. 
اقتصــاد قــوی ای هــم نــداریم کــه ســهمی از جهــان داشــته 
باشــیم. آنچــه بــرای مــا می مانــد، فرهنــگ ماســت. زمانــی 
کــه تصمیــم بــه تشــکیل پرســپولیس گرفتیــم بــا خودمــان 
گفتیــم مــا ســرمایه عظیمــی از افتخــارات فرهنگــی داریم و 
این جــا بــا آن هــا خواهیــم بالیــد و افتخــار می کنیــم و الان 
بعــد از گذشــت بیســت ســال و انــدی فکــر می کنــم کــه 

مســیر درســتی را انتخــاب کــرده ام.
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از آن دســت  مادریــد،  پرســپولیس در  فرهنگــی  کانــون 
نهادهــای غیرانتفاعــی و فرهنگــی و مســتقل ایرانــی اســت 
کــه بی هیــچ ســروصدا و منتــی، ظــرف ربــع قــرن کارهــای 
بزرگــی کــرده اســت. ایــن انجمــن کــه مدیــران آن در نهایــت 
سلامت نفس و خوش سلیقگی و پاکیزگی در اندیشه و 
عمل کار می کنند، سال هاست که بهترین های فرهنگ و 
هنــر ایــران را بــرای معرفــی بــه جامعــه اســپانیایی برگزیده انــد. 
انجمــن پرســپولیس، نشــریه کرگــدن اروپــا و گــروه فرهنگــی 
نوروز، برنامهٔ نمایش ماهانه و نقد و بررسی آثار سینمای 
ایــران را آغــاز کرده انــد. در اولــین فصــل نمایش هــا آثــار 
قــرار  بحث و بررســی  مــورد  عبــاس کیارســتمی  زنده یــاد 
نمــای  »کلــوزآپ،  فیلــم  بــه  برنامــه  اولــین  می گــیرد. 
نزدیک«اختصــاص داشــت. ایــن فیلــم دربــارهٔ پرونــده ای 
اســت کــه در آن فــردی بــه نــام حســین ســبزیان بــه دلایــل 
شــخصی و نــه مالــی، خــود را بــه جــای محســن مخملبــاف 
فیلمســاز مطــرح آن روزگار ســینمای ایــران، جــا می زنــد.
دوربــین کیارســتمی پا به پــا مــی رود و قصــهٔ ورود حســین 
سبزیان به خانهٔ خانوادهٔ آهن خواه را با هنرمندی بازسازی 
می کنــد. ایــن فیلــم قصــه ای اســت بــر پایــهٔ واقعیــت و پــر 
از جزئیــات روانکاوانــه و موشــکافانه. پلان هایــی کــه بــرای 
بازســازی واقعــه و بــا حضــور افــراد واقعــی ماجــرا گرفتــه 
شــده، ناگفته پلان های بســیار ســختی بوده که فیلمســاز 
از عهــدهٔ روایــت و ســاخن آن بــه بهتریــن صــورت ممکــن 

برآمــده اســت. 
در ایــن جلســه آقــای احمــد طاهــری بــه نقــل خاطراتــی از 
شنیده هاشــان دربــارهٔ فیلــم از آقــای کیارســتمی در طــول 
رفاقت ها و هم نشــینی های چندساله شــان پرداختند و در 

فرازهایــی بــه نــکات جــذاب و مهمــی کــه بایــد در دیــدن 
این فیلم به آنها توجه کرد اشــاره کردند. شــب اول برنامه 
بــا حضــور جمعــی از ایرانیــان علاقمنــد بــه فرهنــگ و هنــر 

ملــی ایــران برگــزار و اســتقبال خوبــی از آن شــد.
شــب دوم برنامــه هفتــم مــی ۲۰۲۵ بــا حضــور ایرانیــان 
ارزشمنــد »خانــهٔ  بســیار  فیلــم  علاقمنــد و بحث و بررســی 
دوســت کجاســت؟« برگــزار شــد. در ایــن برنامــه بــه روال 
قبلــی، آقــای احمــد طاهــری مدیــر محــترم انجمــن بــا ذکــر 
مقدمــه و خاطراتــی دربــاره ایــن فیلــم بــاب بحث و بررســی را 
گشودند و در ادامه، دکتر سیدجواد رسولی نکاتی را در 
زیبایی شناســی و نقــد فیلــم »خانــهٔ دوســت کجاســت« و 
آقای نوید نوروزی هنرمند موسیقی  ایرانی و دانش آموختهٔ 
فلســفه نیــز قرائتــی فلســفی از روایــت فیلــم را ارائــه  کردنــد. 
در پایــان جلســه، گفت و گــو و تبــادل نظــر بــین حضــار 

دربــارهٔ فیلــم ادامــه پیــدا کــرد.
گزارش تصویری این جلسات به زودی در کانال یوتیوبی 
مختص آن به علاوهٔ کانال اینستاگرامی cinetoranj قابل 

دسترسی خواهد بود.
بــرای آگاهــی از برنامه هــا آتــی و بــه ویــژه تاریــخ پخــش دو 
فیلم دیگر زنده یاد کیارستمی از سه گانهٔ کوکر می توانید 
بــه شــبکه های اجتماعــی مرکــز پرســپولیس، مجلــه کرگــدن 

اروپــا )اســپانیا( و گــروه فرهنگــی نــوروز مراجعــه فرماییــد.
ایــن نهــاد همــکاری فرهنگــی در نظــر دارد هــر مــاه به طــور 
منظــم برنامــهٔ ســینمای ایــران را بــا نمایــش آثــار دیــده نشــده  
یــا کمــتر دیــده شــده ای از ســینمای مســتند و مســتقل 
ایــران و بــا حضــور عوامــل ســازنده بــه صــورت آنلایــن یــا 

رو بــه رو، ادامــه دهــد. 

گزارش

تحریریه

شب های سینمای ایران در مادرید
انجمن پرسپولیس، نشریه کرگدن اروپا و گروه فرهنگی نوروز، برنامهٔ نمایش ماهانه 
و نقد و بررسی آثار سینمای ایران را آغاز کرده اند. در اولین فصل نمایش ها 

آثار زنده یاد عباس کیارستمی مورد بحث و بررسی قرار می گیرد.

اولین شب اکران های هم زمان با ایران
از  زنجــیره ای  شــروع  زرافــه«  بــا  »صبحانــه  فیلــم  نمایــش 
اکران هــای هم زمــان ســینمای ایــران در مادریــد بــا همــکاری 
 Palacio de hielo در مجتمع تجاری MK2 ســینمای
در مادریــد اســت. گــروه برگــزار کننــده امیــدوار اســت کــه 
در کنــار  بتوانــد  ایرانــی  فرهنگــی  نهادهــای  همــکاری  بــا 
ســینمای  خــاص  فیلم هــای  نمایــش  جلســات  برگــزاری 
ایــران، امــکان نمایــش ســینمای تجــاری ایــران را هــم مهیــا 
کنــد. گردهــم آیــی و دور هــم نشــینی ایرانیــان در ایــن 

جلسات می تواند به آشنایی بیشتر جامعهٔ مهاجر ایرانی 
در مادریــد و شــکل گرفــن تشــکل های بیشــتر فرهنگــی 
 Tangerine ٔمنجر شود. این نمایش ها توسط مجموعه
Entertainment با همکاری FilmVision برای چند 
شهر اسپانیا و پرتغال تدارک و برنامه ریزی شده است.

برنامــه آینــدهٔ ایــن گــروه در ۱۹ جــون ۲۰۲۵ ســاعت 
۱۹، نمایــش فیلــم کمــدی »صــددام « همزمــان بــا اکــران 

در ایــران خواهــد بــود. 
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جیمــز مک نیــل ویســلر -  1871
مادر ویســلر
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نسیم گزی

کریم  ریوزو
کریم ریوزو مطمئن بود تمام دخترها دارند نگاهش می کنند. فقط نگران 
بود که آبرویش جلوی آن ها نرود. یعنی تصور می کرد همانند شومن ها 
در صحنه ا ی تاریک زیر یک نور متمرکز قرار دارد که هر کجا می رود 

نور با او جا به جا می شود و او مرکز توجه عالم و آدم است. 

 پف پشت چشم کریم اسمش را ژاپنی کرده بود. اصلا بدش 
نمی آمد با این اسم صدایش کنند. همیشه خود را نقش اول 
همـــه ی ماجراهـــا می دیـــد. در حال و هـــوای خـــود گمـــان می کـــرد 
همه چشم به او دوخته اند. با این تصور که همیشه زیر ذره بین 
دیگـــران اســـت دســـت از پـــا خطـــا نمی کـــرد. گردنـــش را راســـت 
می گرفت و کاپشن چرمش را روی یک دوش می انداخت، 
شـــق و رق راه می رفـــت و بـــا هیچ کـــس صحبـــت نمی کـــرد. در 
حالـــی کـــه دوســـتانش بـــا هـــم می گفتنـــد و می خندیدنـــد. او 
اشـــاره مـــی کـــرد بـــه ســـاکت بـــودن و زیـــر لـــب زمزمـــه می کـــرد: 

»مردم دارن سیلمون می کنن.«
پســـر های دیگـــر بـــا ســـروصدا کـــردن ســـعی می کردنـــد توجـــه 
دخترهـــا را جلـــب کننـــد. کـــریم ریـــوزو مطمئـــن بـــود تمـــام دخترهـــا 
دارند نگاهش می کنند. فقط نگران بود که آبرویش جلوی 
آن ها نرود. یعنی تصور می کرد همانند شومن ها در صحنه ا ی 
تاریک زیر یک نور متمرکز قرار دارد که هر کجا می رود نور 
بـــا او جا به جـــا می شـــود و او مرکـــز توجـــه عـــالم و آدم اســـت. 
وقتـــی کســـی ماجرایـــی را بـــا شـــور تعریـــف می کـــرد و او حـــس 
می کـــرد کســـی بـــه او نـــگاه نمی کنـــد و توجه هـــا جـــای دیگـــری 
است. به سرعت دست به کار می شد و ماجرای مشابه ای 
را بـــا اغـــراق بیشـــتر تعریـــف می کـــرد. بـــه طـــور مثـــال اگـــر کســـی 
می گفت: » امروز ســـه بار تونســـتم چهل تا بارفیکس بزنم.«

فـــورا بـــرای این کـــه او را از محوریـــت توجـــه دور کنـــد بـــا لحنـــی 
تمســـخرآمیز می گفـــت: » فقـــط چهل  تـــا؟ احســـانو پنجاه  تـــا 
تـــو یـــه چشـــم به هم زدن می زنـــه. تـــازه بـــا زاویـــه ی اســـتاندارد بـــه 

خـــدا کـــه.«
»استاندارد چنن از خود درمی یاری؟«

»بع، مگه الکی ین؟ زاویه آرنجت باید دقیقا صدوشصت وپنج 

درجـــه باشـــه. نـــه بیشـــتر نـــه کمـــتر. ای طـــوری نـــی خـــو. اصـــول 
داره.«

   خلاصه حال و هوای ذوق کردن آن ها را می گرفت. روزی  
بعـــد از مدرســـه هفـــت نفـــر چپان چپـــان بـــا پیکانـــی در ســـطح 
شـــهر در گشـــت وگذار بودنـــد. روز خوبـــی بـــود. مثـــل همـــه ی 
روز   هـــای اســـفند در بوشـــهر هـــوا دل چســـب و بهـــاری بـــود. 
رانندگـــی در نـــوار ســـاحلی سرمست شـــان کـــرده بـــود. نیمچـــه 
ویـــراژی هـــم می دادنـــد. وقتـــی راننـــده طـــی حرکتـــی سبک ســـرانه 
پیـــچ تنـــدی را بـــا ســـرعت هشـــتاد رد کـــرد. همـــه ی حضـــار از 
ایـــن حرکـــت شـــگفت زده بـــارکلا  گفتنـــد. کـــریم تـــاب نیـــاورد و 
گفـــت: » ای خـــو چـــی، نـــی؟ احســـانو، راحـــت بـــا ســـرعت 

صـــدو بیســـتا، ای پیچکـــو رد می کنـــه.«
صاحـــب ماشـــین کـــه نگـــران بـــود و می ترســـید ماشـــین پـــدرش 
أسیب ببیند گفت: »تو  رو  خدا گردنش بار نکن. خط ریش 

بیوفتـــه بابـــام دیگـــه  ماشـــین نمی دِتُ هـــا.«
ــابی احســـاس غـــرور  ــته بـــود و حسـ راننـــده پشـــت رول نشسـ

پیـــدا کـــرده بـــود.
»وقتی فرمون دست مونِن نگران  نبِاش، حواسُم هست.«

 از ایـــن دســـت ماجرا هـــا تمامـــی نداشـــت. مـــچ انداخـــن یکـــی 
از تفریح های پســـر های دبیرســـتانی بود. هر روز میان حیاط 
مرکـــزی دبیرســـتان ســـعادت )۱( می نشســـتند و زورآزمایـــی 

می  کردنـــد.
رضـــا دســـت قدرتمنـــدی داشـــت. باشـــگاه هـــم می رفـــت. در 
رشـــتة وزنه بـــرداری مـــدال آورده بـــود. رضـــا قـــد کوتـــاه و بـــدن 
پیچیده ای داشت دستانش با این حجم از ماهیچه کوتاه به 
نظر می رسید. بعد از هر مبارزه دستمال از جیب شلوارش 
در مـــی آورد و عـــرق پیشـــانی اش را پـــاک می کـــرد. به جـــای 

سایه سار/ داستانسایه سار/ داستان
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ــود بچرخانـــد صورتـــش را  ــتش را دور صـــورت خـ ــه دسـ این کـ
چـــپ و راســـت می کـــرد تـــا کامـــلا صورتـــش را خشـــک کنـــد. 

گویـــا دســـتش نمی رســـید.
بـــدون این کـــه احســـاس خســـتگی کنـــد مـــچ تمـــام حریف هـــا را 
بـــه خـــاک مالیـــد. کـــریم ریـــوزو پیـــش آمـــد و گفـــت تـــا حـــالا بـــا 
احسانو مچ انداختی؟ رضا که احسان را نمی شناخت گفت: 

»نـــه فکـــر نکنـــم.«
کریم چشم خمار کرد و خیلی ارام سر تکان داد.

»اوف باید با احسانو مچ بندازی، قطعا می خوابونتت. زور 
احسان حرف نداره. یه چی می گم یه چی می شنوی.«

رضـــا کـــه داشـــت مـــرد اول بـــودن مدرســـه را جشـــن می گرفـــت. 
حالـــش گرفتـــه و غـــرورش لکـــه دار شـــد. شـــدیدا مشـــتاق بـــود بـــا 

احســـان مچ بیندازد.
بـــا خـــود می گفـــت: »ای ریـــوزو چـــرت زیـــاد می گـــه. قطعـــا 

قطعـــا می کنـــه ســـی خـــوش.«
رضـــا حتـــی بـــه یـــادش نمی أمـــد احســـان چـــه شـــکلی اســـت. یـــا 

کـــدام کلاس اســـت. کـــریم ادامـــه داد.
»احســـانو، بچـــه ی محلِ مـــان هیـــکل گُتـــی  داره کـــه تـــو در، تـــو 

نمی یـــاد، خیلـــی ســـاله باشـــگاه مـــی ره.«
رضا گفت:» پروایی   نی، بیاد تا با هم مچ بندازیم.«

رضـــا لباســـش را تکانـــد و از جـــا بلنـــد شـــد ولـــی در دلـــش 
ــه ی  ــانو چنـــگ مـــی زد. کـــریم همـ ــا احسـ ــارزه بـ هـــول و ولای مبـ
کارهـــا را ردیـــف کـــرد. قـــرار شـــد همـــه منـــزل احســـان جمـــع شـــوند 
و همان جـــا نـــرد میـــان احســـان و رضـــا شـــکل بگـــیرد. احســـان 
نه قد آن چنان بلندی داشت نه هیکل خاصی. چند ماهی 
باشـــگاه رفتـــه بـــود و بـــه کمـــک مکمل هـــا روی فـــرم آمـــده بـــود. 
امـــا مـــادرش مهمان نـــواز خوبـــی بـــود. میـــوه، شـــیرینی، کیـــک، 
تخمـــه، همـــه چیـــز محیـــا بـــود بـــرای تماشـــای مبـــارزة مچ انـــدازی 
احســـان و رضـــا. وقتـــی رضـــا رســـید. صـــدای دســـت و ســـوت 
بلند بود. احسان مچ تک به تک مهمان ها را خوابانده بود.
   ته دل رضا خالی شد. ولي اصلا به روي خود نیاورد. كریم 
در پوســـت خـــود نمي گنجیـــد. بروبیایـــی می کـــرد و چنـــان از 
مهمان ها پذیرایی می کرد که تصور می کردی صاحب خانه 
اســـت. رضـــا کمـــی غریبـــی می کـــرد، میـــان جمعیـــت تک و تـــوک 
چهرهایی را آشنا دید. روی صندلی خراطی شده نهارخوری 
رو بـــه روی احســـان نشســـت. دســـتی بـــه روی میـــز کشـــید و 
جـــای آرنجـــش را مرتـــب کـــرد. کمـــی روی صندلـــی خـــودش را 

جابه جـــا کـــرد.
   ایـــن در حالـــی بـــود کـــه احســـان شـــاد و شـــنگول دســـتش 
روی میـــز آمـــادة مبـــارزه بود.کـــریم بـــه مبارزه هـــا نـــگاه نمی کـــرد و 
داشت مدام از قدرت سرپنجه ی احسان سخنرانی می  کرد. 
دو ورزش کار رو بـــه روی هـــم نشســـتند. پنجه های شـــان را در 
هـــم حلقـــه کردنـــد. کـــریم ریـــوزو بـــا دقـــت زاویـــة قـــرار گرفـــن 

دست های شـــان را چـــک کـــرد.
»دستت بلند نکنی ها.« 

»خیالت تخت.«
مبـــارزه آغـــاز شـــد. از قیافه های شـــان پیـــدا بـــود چـــه قـــدر زور 
می زنند. هر دو مقابل هم نشسته بودند و چشم تو چشم 
هـــم دســـت های شـــان را گـــره کـــرده بودنـــد. دست های شـــان 
تکان نمی خورد به قدری در مقابل قدرت یکدیگر مقاومت 
می کردنـــد کـــه گویـــا هیـــچ نیرویـــی وارد نمی شـــود. آب از آب 
تـــکان نمی خـــورد، فقـــط قیافه های شـــان دیدنـــی بـــود. احســـان 
ســـرخ شـــده بـــود. بینـــی اش را بـــاد کـــرده بـــود و لـــرزش پره هـــای 
بینی اش جلب توجه می کرد. آن طر هم چشم های از حدقه 
بیرون زدة رضا ترسناک شده بود. مویرگ های چشمش سرخ 
و ملتهـــب بـــود و چشـــمانش را درشـــت تر از حـــد معمـــول 

جلـــوه مـــی داد.
   بازی از حد معمول طولانی تر شده بود. ناگهان صدای 
مهیبی در فضا پیچید گویا پایه ی میز شکسته باشد. رضا 
بـــدون این کـــه دیگـــر مقاومتـــی از طـــرف احســـان احســـاس 
کنـــد دســـتش را روی میـــز خوابانیـــد. هم زمـــان احســـان فریـــاد 

گوش خراشـــی زد.
تصـــور این کـــه ایـــن صـــدا، صـــدا ی شکســـن اســـتخوان دســـت 
احسان است برای همه سخت بود. ولی واقعیت غیر از این 
نبود. احسان هم چون مار به خود می پیچید. و همه صداي 
خـــورد شـــدن اســـتخوانش را شـــنیده بودنـــد. رفقـــای احســـان 
برســـر وکول رضـــا هجـــوم آوردنـــد. رضـــا گناهـــی نداشـــت ولـــی 
الان احســـان بـــود کـــه داشـــت پرپـــر مـــی زد و فغـــان ســـرمی داد. 
رضـــا از ایـــن حادثـــه شـــوکه شـــده بـــود و در مقابـــل مشـــت و 
لگدهایـــی کـــه نثـــارش می شـــد هیـــچ مقاومتـــی نشـــان نمـــی داد. 

فقـــط دســـتانش را ســـپر ســـرش کـــرده بـــود.
فریادهـــای احســـان، نـــوای تـــازه ای بـــه خـــود گرفـــت: »کریمـــو 

می کشـــمت. کریمـــو ننـــه ات بـــه عـــزات بشـــینه.«
نفـــس می گرفـــت و دوبـــاره فحـــش جدیـــدی نثـــار کـــریم ریـــوزو 
کـــه ایـــن چـــاه را برایـــش کنـــده بـــود می کـــرد. رفقایـــش رضـــا را 
رهـــا کردنـــد و کـــریم خجـــل اخریـــن لگـــد را نثـــار کمـــر رضـــا کـــرد. 
کریم حسابی مرکز توجه شده بود. عرق شرم بر پیشانی اش 

نشســـته بـــود و کاری از دســـتش بـــر نمی آمـــد.
۱ـ دبیرســـتان ســـعادت، مدرســـه ســـعادت یا مدرســـه ســـعادت 
مظفری مربوط به دوره قاجار است و در بوشهر که در سال 
۱۲۷۸ تأســـیس شـــده  اســـت. ایـــن اثـــر در تاریـــخ ۱۱ بهمـــن 
۱۳۷۸ بـــا شمـــاره ثبـــت ۲۵۷۸ بـــه  عنـــوان یکـــی از آثـــار ملـــی 
ایران به ثبت رســـیده  اســـت. این مدرســـه در ســـال ۱۲۷۸ش 
به سبک نوین آموزشی تأسیس شد که از نظر تاریخی مادر 

مـــدارس جنـــوب ایـــران اســـت.

سایه سار/ داستان
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سهیلا طهماسبی

بالش
پررنگ ترین خاطره ای که از آن تابستان دارم همان خواب عمیق و دلچسب 
بر روی بالش زیبا با گلدوزیِ عروس است و البته خاطره چند روز بعدش 

که من و طاهره را لب حوض و زیر آفتاب نشانده بودند و جوری سرمان را 
شانه می زدند که انگار می خواستند پوستمان را بکنند. شپش گرفته بودیم. 

مامـــان صـــدام زد: »بیـــا ایـــن رو بـــر خانـــه  خُـــردو بـــده بـــه 
بتـــول.«

صدام رو بلند کردم که »بتول می گه خَنه خُردو.«
»حالا هرچی«

یک بشقاب عدس پلو بود. گفتم: »این کمشونه.«
»دیگه همینه. برای خودمون کم میاد.«

دمپایی هـــای صورتـــی را پوشـــیدم. هـــر پلـــه یـــک نـــگاه بـــه 
بشـــقاب می کـــردم و یـــک نـــگاه بـــه پلـــه. از راه پلـــهٔ پیـــچ دار 
پایین آمدم و به حیاط رسیدم. چه قدر رفن از این طرف 
بـــه آن طـــرف طولانـــی شـــده بـــود. بـــین آجرهـــا فاصلـــه بـــود. 
پاهـــایم را درســـت وســـط آجرهـــا گذاشـــتم. شـــاخهٔ درخـــت 
مـــو را از صـــورت کنـــار زدم. چنـــد دانـــه برنـــج بـــه زمـــین ریخـــت. 
دوبـــاره بشـــقاب را بـــا دو دســـت گرفتـــم. بتـــول را صـــدا زدم. 
آمـــد. روســـری ســـبزش را محکـــم بســـته بـــود. ســـرش را خـــم 
کـــرد و نگاهـــم کـــرد. دندان هـــای ردیفـــش پیـــدا شـــد. گفـــت: 

»دســـتت درد نکنـــه.«
گفتم: »میای عصر با طاهره بریم بازی؟«

 گفت: »ننه م گفته حیاط رو جارو کنم.« 
وقتـــی پـــرده را کنـــار زد کـــه بـــرود، بـــه داخـــل اتاق شـــان نـــگاه 
کردم. هنوز هم زیلو و گلیم های رنگی پارسال کف اتاق 
بـــود. بالـــش گلـــدوزی شـــده در طـــرف بـــالای اتاق شـــان تکیـــه 
بـــه دیـــوار داده بـــود. بـــا این کـــه وســـط بالـــش کمـــی قهـــوه ای 
رنـــگ شـــده بـــود امـــا عـــروسِ گلدوزی شـــده بـــا آن تـــور بلنـــد 
روی ســـر و دســـته گل توی دســـتش هنوز همان قدر قشـــنگ 

بـــود. خیلـــی قشـــنگ.
ناهـــار کـــه خـــوردیم طاهـــره بالـــش را کنـــارم گذاشـــت. آهســـته 
گفتـــم: »رفتـــم دم خَنه خُـــردو هنـــوز اون بالـــش رو داشـــن.«

طاهـــره گفـــت: »کاش جـــای ایـــن اتـــاق، اون جـــا رو بـــه 
مـــا مـــی دادن و خودشـــون می اومـــدن این جـــا. بالـــش هـــم 

می مونـــد.« همون جـــا 
یعنـــی  ســـرایدارن،  اونـــا  مامـــان می گـــه  گفتـــم »نمی شـــه. 
کارشـــونه، بایـــد اون جـــا باشـــن. اگـــر بیـــان اینجـــا کـــه ...«
نفس هـــای عمیـــق مامـــان قطـــع شـــد و غلتیـــد. چشـــم هامان 

را روی هـــم گذاشـــتیم.
شب که ازصحن »سقاخونه« برمی گشتیم مامان گفت: 
»مگـــه بهـــت نگفتـــم از کاســـه های اون جـــا آب نخـــور؟ همـــه 

از اونـــا می خـــورن، مریـــض می شـــی. لیـــوان آوردم بـــرات.«
گفتم »توش کلید داره. دیدی؟«

سرش را به این طرف و آن طرف تکان داد.
بـــه خانـــه رســـیدیم. بتـــول روی آجرهـــا آب می پاشـــید. ســـلام 
کـــرد. مـــن و طاهـــره پیشـــش رفتیـــم. طاهـــره پرســـید: »بتـــول! 

تـــو شـــب ها روی کـــدوم بالـــش می خوابـــی؟«
گفـــت »هرکـــدوم شـــد. فرقـــی نـــداره.« گفتـــم »روی اون 

بالشـــی کـــه عـــروس داره هـــم می خوابـــی؟«
گفت »نه. بی بی روی اون می خوابه.«

بابـــای بتـــول کـــه شـــالی دور ســـرش بســـته بـــود از بـــیرون آمـــد. 
نـــان دســـتش بـــود. ســـلام کـــردیم. نـــان را سمت مـــان گرفـــت 

و گفـــت: »مَ«
 بابـــای بتـــول بـــرای تعـــارف بـــه جـــای بفرمـــا می گفـــت »مَ«. 
بتـــول نان هـــا را از دســـت بابـــاش گرفـــت و بـــه خَنه خـــردو 
رفـــت. فـــردا نزدیـــک ظهـــر بـــه حیـــاط رفتیـــم. پـــردهٔ اتاق شـــان 
بـــالا بـــود. بالـــش هـــم آن رو بـــه رو بـــه دیـــوار تکیـــه داده بـــود. 
بتول لباس در بقچه می گذاشـــت. گفت: »ننه م می خواد 

بی بـــی رو بـــره حمـــوم.«

سایه سار/ داستان

بعـــد از ظهـــر موقعیـــت خوبـــی بـــود. بادبـــزن از دســـت مامـــان 
افتـــاده بـــود و صـــدای خروپـــف مامـــانِ طاهـــره هـــم بلنـــد بـــود. 
دمپایی هامـــان را زیـــر بغـــل زدیم و یـــواش از پلـــه پایـــین رفتیـــم. 
از اتاق شـــان صـــدای رادیـــو می آمـــد. وقـــت آهنگ هـــای 
درخواســـتی بـــود. »بـــا نگاهـــت ایـــن روزا داری منـــو چـــوب 

می زنـــی؛ بـــزن بـــزن کـــه داری خـــوب می زنـــی«
بتـــول را صـــدا زدیم. وقتـــی دیـــدیم تنهاســـت دوروبرمـــان را 
نـــگاه کـــردیم و گفتیـــم: »می شـــه بیاییـــم خون تـــون؟« ســـرش 
را تکان داد. رادیو روی طاقچه شان بود. روکش پارچه ای 
قرمـــزی داشـــت و فقـــط پیچ هایـــش بـــیرون بودنـــد. یـــک بـــوی 

خـــاص، بـــوی نـــا، همـــراه بـــا بـــوی یک جـــور ســـبزی پیچیـــده 
بـــود. انگشـــتان مان را روی عـــروسِ بالـــشِ بی بـــی کشـــیدیم. 
ــا  ــتیم. سِـــفت امـ بالـــش را زمـــین و ســـرمان را رویـــش گذاشـ

خنـــک بـــود. چشـــمان مان را بســـتیم و خوابیـــدیم.
پررنگ تریـــن خاطـــره ای کـــه از آن تابســـتان دارم همـــان خـــواب 
عمیـــق و دلچســـب بـــر روی بالـــش زیبـــا بـــا گلـــدوزیِ عـــروس 
اســـت و البتـــه خاطـــرهٔ چنـــد روز بعـــدش کـــه مـــن و طاهـــره را 
لـــب حـــوض و زیـــر آفتـــاب نشـــانده بودنـــد و جـــوری ســـرمان 
را شـــانه می زدنـــد کـــه انـــگار می خواســـتند پوســـت مان را 

بکننـــد. شـــپش گرفتـــه بـــودیم. 
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سایه سار/ روایت های واقعی

برت موریســو -  1872
گهواره
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گلن برای خودش کاراکتری داشت، او سرباز ایرلندی ارتش بریتانیا بود 
طوری که خودش می گفت حقوق بسیار خوبی می گرفت و کلی مزایا در 
ارتش داشت  ولی در این میانه عاشق یک دختر مادریدی شده بود و 
ارتش حقوق و مزایا را رها کرده و به دنبال عشقش به مادرید آمده بود.

سحر برومند

خاطرات یک پیشخدمت

روزی که پاپاپرسا را باز کردیم اسپانیایی فقط چند کلمه 
بــه زور حــرف مــی زدیم. در اســپانیا بــه نــدرت آدم هایــی را 
می بینیــد کــه انگلیســی حــرف می زننــد، از پــیر و جــوان 
هیچکــس اعتقــادی بــه انگلیســی حــرف زدن نــدارد! بــاز 
کــردن یــک کافــه بــا چنــین شــرایطی یــا از شــجاعت زیــاد 
است و یا از سر ساده پنداری. بگذریم! کافه را تازه باز 
کرده بودیم و دنبال کمکی می گشتیم که انگلیسی بلد 
باشد و بتوانیم با او ارتباط برقرار کنیم. بابت آگهی ای 
کــه کــرده بــودیم تلفن هــای زیــادی داشــتیم، قــرار مصاحبــه 
می گذاشــتند ولــی هرگــز نمی آمدنــد. نمــی دانم چــون فاصلــه 
روســتای مــا تــا شــهر را می دیدنــد منصــرف می شــدند یــا 
از ســر تفنــن قــرار می گذاشــتند. خلاصــه هیچکــس بــرای 
مصاحبه نیامد، آنهایی هم که آمدند چندان صلاحیت 

کار در آشپزخانه را نداشتند.
یــک روز روی شمــاره کافــه یــک پیــام انگلیســی دریافــت 
کردم: »سلام من گلن هستم. آگهی کار شما را دیدم. 
آیــا  هســتم.  ایرلنــدی  و  دارم  رســتوران  در  ســابقه کار 

می توانیــم بــا هــم یــک گفت وگــو داشــته باشــیم؟«
 قــرار شــد کــه گلــن بیایــد، فــردا ســر ســاعتی کــه قــرار 
داشــتیم، جوانــی خــوش قیافــه بــا پالتــوی کوتــاه و کلاه 
پیکی بلایندری وارد شــد. کتابی هم در دســت و لهجه 
ایرلنــدی غلیظــی داشــت. پاپــا پرســا تــور مفصلــی از کافــه 
کوچــک بــه او داد و قــرار شــد کــه یــک مــاه آزمایشــی 
بمانــد تــا ببینیــم بــا غــذای ایرانــی ارتبــاط برقــرار می کنــد یــا 
خــیر. ایــن شــد کــه گلــن ایرلنــدی بــه جمــع کوچــک کافــه 

مــا اضافــه شــد. 

گلــن بــرای خــودش کاراکــتری داشــت، او ســرباز ایرلنــدی 
ارتــش بریتانیــا بــود طــوری کــه خــودش می گفــت حقــوق 
بســیار خوبــی می گرفــت و کلــی مزایــا در ارتــش داشــت  
ولی در این میانه عاشق یک دختر مادریدی شده بود و 
ارتش حقوق و مزایا را رها کرده و به دنبال عشــقش به 
مادریــد آمــده بــود. اســپانیایی حــرف نمــی زد آنچــه هــم کــه 
می گفت با لهجه غلیظ ایرلندی بود که قابل درک نبود 
و تــا همــین جــا مــن از او بهــتر اســپانیایی حــرف مــی زدم. 
اتاقــی در جنــوب مادریــد اجــاره کــرده بــود و هــر روز راه 
زیــادی می آمــد تــا بــه کافــه برســد پاپاپرســا از خدمــت 
ســربازی اجبــاری بــرای او گفتــه بــود و خاطراتــی از آن 
دوره تعریــف کــرده بــود و او کــه هیــچ درکــی از اجبــاری 
بــودن ســربازی نداشــت، پاپــا پرســا را در زمــره ارتشــیان 
می دیــد و هــر چــه مــی شــد ســینه جلــو مــی داد و مــی 
 Soldier to »گفت: »از هم رزمی به هم زرم دیگر
soldier پاپا پرســا بســیار تلاش کرد که او را از این 
اشــتباه بــیرون بیــاورد و دســت آخــر هــم موفــق نشــد 
و رهایــش کــرد. گلــن گیــج بــود و تنــد کار می کــرد. هیــچ 
چیــز را ســر جایــش نمی گذاشــت. روزی چنــد بــار پاپــا 
پرســا را به مرز ســکته می رســاند. پاپا پرســای وسواســی 
دنبالــش می رفــت و شــلختگی هایش را جمــع می کــرد. بــه 
قول خودش می گفت این را آوردیم که قاتق نانمان بشــه 

قاتــل جونمــون شــد.
روزهایــی کــه مشــتری زیــاد داشــتیم و میزهــا هــی پــر و 
خالی می شدند از ازدیاد و تراکم کار شکایت می کرد 
و روزهایــی کــه خلــوت بــود و کســی نمی آمــد از بیــکاری 

سرباز و نان موزی

و بی مشــتری بــودن می نالیــد. یکــی از روزهایــی کــه در 
اثــر بیــکاری یــک ریــز غــر مــی زد چنــان بلایــی بــر ســر پاپــا 
پرســا آورد کــه نزدیــک بــود بیرونــش کنــد. بــه گلــن گفتــم 
»یــه کاری بکــن، یــه چیــزی بپــز بلکــه ســرت گــرم شــود.« 
گفت »خیلی دوســت دارم نان موزی بپزم.« گفتم »به 
به چقدر هم خوب، خوب بپز!« خلاصه که پاپا پرسا 
را بــرای هواخــوری فرســتادم بــیرون و گلــن را هــم بــرای 
پخت نان موزی کردم داخل آشپزخانه و در را به رویش 
بســتم. یــک ســاعتی کــه گذشــت گلــن درب و داغــون و 
از فــرق ســر تــا نــوک پــا آغشــته بــه خمــیر بــیرون آمــد ولــی 
نانــش را درســت کــرده بــود و داخــل فــر گذاشــته بــود و 
راضــی بــه نظــر می رســید. از آنجایــی کــه روز خلوتــی بــود 
گلــن را در پاپاپرســا گذاشــتیم و بــرای خریــد آخــر هفتــه 
رفتیــم. یکــی دو ســاعت بعــد کــه برگشــتیم دیــدیم نیمــی 
از دهکده ســانتودومینگو جلوی پاپاپرســا جمع شــده اند. 
خــوان پــدرو، اســتریا، لــولا، نوریــا، کارلــوس و چنــد نفــری 
که اصلًا نمی شناختمشون . همه در صف ایستاده بودند 
جلوی پیشخوان و گلن هم آن جلو چیزهایی یادداشت 

می کــرد. هــاج و واج  مانــده بــودیم کــه ایــن جمعیــت آنجــا 
چــه می کنــد کــه فهیمیــدیم گلــن در نبــود مــا بــرای نــان 
مــوزی اش تبلیــغ کــرده و ایــن جمعیــت همــه مــی خواســتند 
نان موزی سفارش بدهند. البته که نانش بسیار خوشمزه 
شــده بــود ولــی ایــن گروهــان بــرای مــزه نیامــده بودنــد بلکــه 
قیمتــی کــه او بــرای هــر نــان گذاشــته بــود باعــث چنــین 
استقبال بی نظیری شده بود. گلن قیمت هر نان موزی 
را کــه انــدازه یــک کیــک صبحانــه بــود بــا کلــی آرد شــیر 
کــره تخــم مــرغ و البتــه مــوز ۳ یــورو گذاشــته بــود و آن 
صــف طولانــی هــم داشــتند از روی ســر و کــول هــم بــالا 
می رفتنــد کــه نــان ســفارش بدهنــد. پاپــا پرســا نزدیــک بــود 
بیهــوش بشــود ولــی چــه کنیــم کــه گلــن تمــام نان هــا را در 
مقیــاس انبــوه پیــش فــروش کــرده بــود، پول هــا را هــم گرفتــه 
بــود و حــالا مــا متعهــد بــودیم. آن شــب تــا آخــر شــب 
گلن مشــغول پخن نان موزی و تحویل سفارشــاتش بود 
و آخریــن سفارشــش را کــه تحویــل داد پخــت نــان مــوزی 

در پاپــا پرســا بــه طــور کلــی قدغــن شــد.

سایه سار/داستان دنباله دار فارسی
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لنا لیامی

شادی نرگس و قدرِ نادیده
به من نگفت تریک می گویم، نگفت آفرین، نگفت 
به داشن کارمند سخت کوشی مثل تو افتخار می کنم 

که هم زمان کار می کند و دکترا قبول شده است. 

سال دیگر چهل ساله می شوم، رک بگویم که در تمام دوران 
زندگـــی ام کســـی به خاطـــر وجـــود »مـــن« در زندگـــی اش از مـــن 
قدردانـــی نکـــرده، منظـــورم تعارفـــات معمولـــی میـــان خانـــواده یـــا 
دوســـتان نیســـت، مثلاً هیچگاه کســـی هنگام دفاع از پایان 
نامـــه دکترایـــش از مـــن اسمـــی نـــرده و تلاش هایـــش را مدیـــون 
حضـــور مـــن در زندگـــی اش ندانســـته، یـــا کســـی در صفحـــه 
اول کتابش آن را به من تقدیم نکرده، کسی هنگام برگزاری 
عروســـی یـــا نامـــزدی اش رو بـــه حضـــار بـــه مـــن اشـــاره نکـــرده 
و از مـــن بـــه عنـــوان دوســـتی صمیمـــی، خواهـــری حامـــی، 
همســـری یگانـــه یـــاد نکـــرده. در تمـــام ایـــن ســـی و نـــه ســـال مـــن 
آدم »معمولی«ای بودم. هرگز شاگرد تیز هوش با نمره های 
درخشانی نبودم، هیچ وقت شاگرد اول نشدم، همه بچه ها 
حداقل در اول دبستان معدل بیست دارند که من آن راهم 
نـــدارم چـــون دیکتـــه ثلـــث آخـــر را بـــا یـــک غلـــط نـــوزده شـــدم. 
وقتـــی دبســـتان بـــودم در وزارت خانـــه ای کـــه مـــادرم شـــاغل بـــود 
کلاس های تابستانی می رفتم. یک سالی قرار شد نمایشگاه 
نقاشـــی از کارهایمـــان برپـــا شـــود و مـــن آخریـــن اثـــر نقاشـــی ام را 
بـــه نمایشـــگاه تقـــدیم کـــردم! نقاشـــی مـــن جایـــزه اول را بـــرد و 
چنـــد روز بعـــد از خاتمـــه نمایشـــگاه مـــادرم رفـــت کـــه نقاشـــی را 
تحویل بگیرد، هرچه گشته بودند نقاشی پیدا نشد و دست 
آخـــر مشـــخص شـــد کســـی اثـــر برگزیـــده نمایشـــگاه را دزدیـــده! 
سال ها بعد در سی سالگی کلاس نقاشی ام ادامه داشت، 
بـــا یکـــی از هنرمنـــدان شـــناخته شـــده، قـــرار شـــد یـــک روز 
نمایشـــگاهی از کارهـــای شـــاگردان و دوســـتان و خـــود معلـــم 
نقاشـــی ام در آتلیـــه اش برگـــزار شـــود. مـــن بـــرای آن نمایشـــگاه 
کاری آماده کردم. کارم قاب شـــده تحویل اســـتادم شـــد، روز 
نمایشـــگاه رســـید و پـــدر و مـــادرم را بـــرای بازدیـــد دعـــوت کـــردم 
و وقتـــی همگـــی وارد آتلیـــه شـــدیم کار مـــن روبـــروی در ورودی 
نزدیـــک زمـــین جـــا خـــوش کـــرده بـــود، پـــدر و مـــادرم نگاهـــم 
کردنـــد و چیـــزی نگفتنـــد. مـــن هـــم هیچـــگاه چیـــزی از معلـــم 

نقاشـــی ام نپرســـیدم. ســـوال زیـــاد بـــود امـــا نپرســـیدم. نقاشـــی 
مـــن در ده ســـالگی برنـــده و دزدیـــده شـــد و بـــه نقاشـــی ســـی 
ســـالگی ام توهـــین شـــد. در دانشـــگاه هـــم درس خـــوان نبـــودم 
اما به شکل عجیبی تا مقطع فوق لیسانس درس خواندم، 
بـــه شـــکل عجیبـــی هم زمـــان بـــا کار روی پایـــان نامـــه خـــودم 
روی دو پـــروژه دیگـــر هـــم کار کـــردم و بـــه شـــکل عجیب تـــری 
در چندیـــن همایـــش و کنفرانـــس ملـــی و بـــین المللـــی شـــرکت 
کـــردم و مقالـــه و پوســـتر برگزیـــده دارم و همـــه این هـــا همزمـــان 
بـــود بـــا شـــاغل شـــدنم. ده ســـال کارمنـــد شـــرکتی بـــزرگ بـــودم، 
در جایـــی نامربـــوط بـــه رشـــته تحصیلـــی ام کار کـــردم. این گونـــه 
بـــود کـــه بعـــد از کارشناســـی ارشـــد بـــرای مـــن در رشـــته خـــودم 
کار بســـیار ســـخت پیـــدا می شـــد و مـــن خســـته از »پـــول تـــو 
جیبی گرفن« و خود خواسته در این شرکت مشغول به کار 
شدم. یک سال بعد در مقطع دکترا پذیرفته شدم، روزی که 
رفتم تا از رئیسم برای ثبت نام دانشگاه مرخصی بگیرم از 
مـــن پرســـید مرخصـــی بـــرای چـــی؟ گفتـــم »چـــون روز ثبـــت نـــام 
دانشـــگاهمه«، پرســـید »دانشـــگاه بـــرای چـــی؟« گفتـــم »دکـــترا 
قبـــول شـــدم«. نگاهـــم کـــرد، ســـکوت کـــرد و نگاهـــم کـــرد، و 
بعد از سکوتی طولانی گفت »باشه.« همین! باشه. به من 
نگفـــت تریـــک می گـــویم، نگفـــت آفریـــن، نگفـــت بـــه داشـــن 
کارمنـــد سخت کوشـــی مثـــل تـــو افتخـــار می کنـــم کـــه هم زمان 
کار می کنـــد و دکـــترا قبـــول شـــده اســـت. یک مـــاه بعـــد از آن 

مـــن بـــه دلیـــل فشـــار کاری از دانشـــگاه انصـــراف دادم. 
بـــرایم مســـیج آمـــد. نـــورا بـــود، نـــورا جـــزو آخریـــن همـــکاران مـــن و 
یکـــی از بهتریـــن آنهـــا بـــود. ســـلام و احوال پرســـی کـــردیم و بعـــد 
گفـــت »می خواهـــم چیـــزی بهـــت بگـــم و مـــی دونم ناراحـــت 
می شـــی« گفتـــم »اتفاقـــی افتـــاده؟!«  گفـــت »نرگـــس را یـــادت 
هســـت؟« و بلـــه یـــادم بـــود،  بعـــد از این کـــه ویـــزای تحصیلـــی ام 
آمـــد و بـــه مدیـــرم اطـــلاع دادم کـــه تـــا یک مـــاه بیشـــتر مشـــغول 
بـــه کار نخواهـــم بـــود یـــک روز از مـــن پرســـید دوســـت داری چـــه 

سایه سار/ روایت های واقعی

کار کـــرده کـــه همیشـــه آرزویـــش بـــوده و ایـــن را همیشـــه مدیـــون 
مـــن اســـت و همیشـــه از مـــن یـــاد می کـــرده و قـــدردان بـــوده 
و نـــورا نیـــز قـــدردان اســـت چـــون مـــن باعـــث شـــدم دوســـتش 
ســـال های آخـــر عمـــرش »رویایـــش« را زندگـــی کنـــد. … مـــن 
بهـــت زده خـــیره بـــه گوشـــی موبایـــل کلمـــات را مـــرور می کنـــم، 
تمـــام ان ده ســـال را، و بیســـت و هفـــت ســـال قبلـــش و تمـــام 
ســـال هایی کـــه بـــدون قدردانـــی کـــردن از مـــن، از حضـــورم، از 
علاقـــه ام بـــه نقاشـــی، از بهتریـــن بـــودن در کاری کـــه دوســـتش 
نداشـــتم، از تلاشـــم برای درس خواندن با وجود بازیگوشـــی 
و ای دی اچ دی،  .. و حالا دختری که دیگر نیســـت از 
مـــن متشـــکر بـــوده، کـــه رویایـــش کار کـــردن در شـــرکتی بـــوده 
کـــه مـــن تمـــام عمـــرم از آن متنفـــر بـــودم و همیشـــه می دانســـتم 
جـــای مـــن نیســـت و روزی از آن بـــیرون خواهـــم آمـــد… و 
بلـــه، بالاخـــره یک نفـــر مـــن را مســـئول »شـــادی«اش  مســـئول 
»تحقـــق« رویایـــش، مســـئول، »شـــادمانه زیســـن«  دو ســـال 

آخـــر زندگـــی اش دانســـت. کـــه دیگـــر نیســـت. 
کیلومترهـــا دورتـــرم، از جایـــی کـــه به دنیـــا آمـــده ام،  از جایـــی کـــه 
در آن مهـــد کـــودک رفتـــه ام و چنـــد هفتـــه بعـــد از مهـــد اخـــراج 
شـــده ام چـــون مربـــی معتقـــد بـــود مـــن بچـــه هـــا را »ســـرکش« 
می کنـــم! جایـــی کـــه در آن نقاشـــی کـــردن را یـــاد گرفتـــم، 
نوشـــن را ، درس نخوانـــدن را، عاشـــق شـــدن را، فـــارغ شـــدن 
را هـــم، و قـــدردان بـــودن را. خوشـــحالم، به خاطـــر نرگـــس و 

به خاطر»شـــادی« اش خوشـــحالم. 

کســـی جانشـــین تـــو بشـــود؟ ســـوال عجیبـــی بـــود، خندیـــدم و 
گفتـــم از بچه هـــای شـــرکت کســـی لیاقـــت نـــداره جـــای منـــو 
بگـــیره! شـــوخی بـــود و او هـــم خندیـــد، گفـــت »اگـــر خـــودت 
کســـی را بـــیرون شـــرکت می شناســـی معرفـــی کـــن.« گفتـــم 
»چشـــم« و از اتاقـــش بـــیرون آمـــدم، هم زمـــان رگه هایـــی از 
حســـی دلپذیـــر، گـــرم و نورانـــی درون خـــودم حـــس کـــردم. مـــن 
ده ســـال تمـــام کاری را کـــه دوســـت نداشـــتم بـــه نحـــو احســـن 
انجـــام داده بـــودم و حـــالا آخریـــن مدیـــرم بـــه شـــیوهٔ خـــودش از 
من قدردانی می کرد، بدون حرف! نرگس جایگزین من بود 
در شـــرکت، نرگس را نورا معرفی کرد. وقتی داســـتان را به او 
گفتـــم از مـــن خواهـــش کـــرد دوســـتش را کـــه لیســـانس حقـــوق 
دارد امـــا تمـــام ایـــن ســـال ها در جاهایـــی کار کـــرده کـــه خـــوب 
نبـــوده معرفـــی کنـــم. نرگـــس آمـــد و توســـط مدیـــرم مصاحبـــه  و 
پذیرفتـــه شـــد و مـــن دو هفتـــه وقـــت خواســـتم کـــه کار را بـــه او 
یاد بدهم. و بله نرگس را یادم هست. به نورا گفتم »بله«، 
گفـــت »نرگـــس دو مـــاه پیـــش فـــوت کـــرد، ســـرطان داشـــت!« 
و مـــن هم زمـــان کـــه یـــخ کـــرده بـــودم تـــلاش می کـــردم چهـــره او 
را به یـــاد بیـــاورم. و یـــادم افتـــاد عکســـی از آخریـــن روز حضـــور 
در شرکت را دارم که پیتزا سفارش دادیم و کلی جوک گفتیم 
و مـــن گلدان هـــایم ، نصـــف وســـایل شـــخصی روی میـــزم و 
کتاب هایم را به همکارهایم بخشیدم و نصف دیگرش را هم 
زدم زیـــر بغلـــم و بـــرای همیشـــه از آن شـــرکت بـــیرون آمـــدم… 
گفـــت »می خواســـتم ایـــن رو بدونـــی، تـــو باعـــث خوشـــحالی 
نرگـــس شـــدی« ، کـــه دو ســـال آخـــر عمـــرش را در شـــرکتی 
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سایه سار/تصویر تاریخ

سردبیر

سیاست ورزی با پاجامه
حسین مکی چنان که در این عکس هم پیداست زندگی ساده ای 
داشت و هیچکس نتوانست به او نسبت دزدی و فساد دهد. آنها 

که او را در اواخر عمر هم دیده بودند می گویند که تا آخر - 
سال ۱۳۷۸- در همان خانه محلهٔ شاپور تهران زندگی کرد.

عکس هـــای دوره ای از نقش آفرینـــان تاریـــخ معاصـــر را کـــه 
نـــگاه کنیـــد، می بینیـــد هیـــچ ابایـــی ندارنـــد کـــه در وضعیتـــی 
عادی و معمولی و مثل باقی مردم دیده شوند. این عکس 
»حســـین مکّـــی« را نشـــان می دهـــد. پاجامـــه ای بـــه بـــر دارد 
و روی صندلـــی نـــه چنـــدان راحـــت ولـــی ســـاده ای نشســـته، 
پشـــت ســـرش رخت خواب پیـــچ بـــا پارچـــهٔ بقچـــهٔ یـــزدی بـــه 
جلـــوی کمـــد لبـــاس  تکیـــه داده شـــده، آمـــاده کـــه شـــب پهنـــش 
کننـــد و بخوابنـــد. ایـــن عکـــس را - ماننـــد عکس هـــای دیگـــر 
این صفحه - از آلبوم دورهٔ روزنامه نکاری پدرم برداشته ام، 
بنابراین می توان حدس زد که  تصویر را عکاس و خرنگار  

مجلـــه از حســـین مکـــی گرفتـــه اســـت. 
بـــر ســـر خـــوب و بـــد بـــودن حســـین مکـــی حـــرف و حدیـــث 
بســـیار اســـت. آنهـــا کـــه تـــا آخـــر طرفـــدار مصـــدق ماندنـــد - 
مثـــل زنده یـــاد پـــدرم - هیـــچ دل خوشـــی از مکـــی نداشـــتند و 
او را خائـــن بـــه نهضـــت ملـــی و همـــکار کودتـــا می دانســـتند و 
آنهایـــی کـــه منتقـــد و مخالـــف دکـــتر مصـــدق و جریـــان جبهـــه 
ملـــی بودنـــد، او را همچنـــان »ســـرباز وطـــن« می نامنـــد. لقـــب 
ســـرباز وطـــن را مطبوعـــات و مـــردم بعـــد از اینکـــه مکـــی 
نقـــش مهمـــی در مخالفـــت بـــا قـــرارداد گس-گلشـــاییان ایفـــا 

کـــرد بـــه او دادنـــد. 
یـــزد و درجـــه دار    حســـین مکـــی متولـــد ۱۲۹۰ میبـــد 
ژاندارمـــری بـــود. تـــا اینکـــه بـــا درجـــهٔ اســـتواریکمی بـــه دلایلـــی 
کـــه هیچ جـــا بـــه صـــورت روشـــن گفتـــه نشـــده از ارتـــش اخـــراج 
شـــد. دشمنانـــش نســـبت هایی بـــه او می دادنـــد امـــا واقعیـــت 
معلـــوم نیســـت. حســـین مکـــی بعـــد از شـــهریور ۱۳۲۰ و 
رفـــن رضاشـــاه، بـــه کار روزنامه نـــگاری پرداخـــت. نوشـــن 
گزارش ها و مطالبی در افشای دیکتاتوری رضاشاه، سبب 
شـــد کـــه کار روزنامه نـــگاری او »بگـــیرد« و عـــدهٔ زیـــادی 
خواننـــدهٔ دائمـــی نوشـــته های او شـــوند. مکـــی بـــه مجلـــس هـــم 

راه پیدا کرد و آنجا زحمات فراوانی برای ملی کردن صنعت 
نفت کشـــید، او را همراه و یاور دکتر مصدق می دانســـتند. 
مشـــهور اســـت کـــه در دورهٔ پانزدهـــم مجلـــس، وقتـــی دولـــت 
لایحـــهٔ قـــرارداد گـــس - گلشـــاییان را بـــرای تصویـــب آورده 
بـــود، روزهـــای متوالـــی بـــه طـــور پیوســـته چنـــدان در مخالفـــت 
ایـــن قانـــون ســـخنرانی کـــرد کـــه مـــدت قانونـــی مجلـــس بـــه آخـــر 
رســـید و کار به مجلس بعد محول شـــد. قرارداد، ضمیمه ای 
بـــرای قـــرارداد اصلـــی کمپانـــی نفـــت ایـــران و انگلیـــس بـــود و 
در واقع امتیازات دارسی را مستحکم تر و قانونی می کرد 
و انـــدک تعدیلـــی هـــم در پرداخت هـــای کمپانـــی بـــه دولـــت 
مـــا بـــه وجـــود مـــی آورد. همـــین قـــرارداد بـــود کـــه ســـپهبد رزم آرا 
نخســـت وزیـــر وقـــت عاقبـــت جانـــش را بـــر ســـر آن گذاشـــت 
و در نهایـــت منجـــر بـــه تصویـــب قانـــون ملـــی شـــدن صنعـــت 

نفـــت ایـــران شـــد.
در علـــت جدایـــی و کنـــاره جســـن مکـــی از مصـــدق بـــه 
خصـــوص بعـــد از واقعـــهٔ ســـی تـــیر ۱۳۳۱، ظاهـــراً آمیـــزه ای 
از دلایـــل عاطفـــی و شـــخصی و اختـــلاف ســـلیقهٔ سیاســـی 
وجـــود داشـــته اســـت. می گوینـــد مکـــی بـــا ســـابقهٔ زیـــادی 
کـــه در مبـــارزه علیـــه شـــرکت نفـــت ایـــران و انگلیـــس و 
همینطـــور همراهـــی اش بـــا دکـــتر مصـــدق در مجلـــس شـــورای 
ملـــی داشـــت، تصـــور می کـــرد کـــه از همراهـــان نخســـت وزیر 
یعنـــی دکـــتر مصـــدق در ســـفرهای بســـیار مهـــم و سرنوشـــت 
ســـاز نیویـــورک و لاهـــه باشـــد، کـــه نبـــود. خـــودش می گویـــد 
کـــه راه رهـــری دکـــتر مصـــدق دگرگـــون شـــده بـــود و همـــین 

ســـبب جدایـــی مـــن شـــد. 
حســـین مکـــی چنـــد جلـــد کتـــاب تاریـــخ نوشـــته اســـت. 
کتاب هایـــی کـــه چنـــدان عمـــق و ژرفایـــی نداشـــتند و هرگـــز 
در زمـــره آثـــار مهـــم تاریخـــی قـــرار نگرفتنـــد. مهم تریـــن و 
مشـــهور ترین اثـــر او »تاریـــخ بیســـت ســـالهٔ ایـــران« اســـت. 

حسین مکی چنان که در این عکس هم پیداست زندگی 
ساده ای داشت و هیچکس نتوانست به او نسبت دزدی 
و فساد دهد. آنها که او را در اواخر عمر هم دیده بودند 
می گوینـــد کـــه تـــا آخـــر - یعنـــی ســـال ۱۳۷۸- در همـــان 
خانـــه محلـــهٔ شـــاپور تهـــران زندگـــی کـــرد. احتمـــالاً  ایـــن تصویـــر 
هـــم مربـــوط بـــه همـــان خانـــه باشـــد. او بعـــد از ۲۸ امـــرداد 
۱۳۳۲ بـــه محاکمـــهٔ دکـــتر مصـــدق در دادگاه نظامـــی هـــم 
اعتراض کرد. البته کمتر از یک ماه بعد پستی را از دولت 
کودتا پذیرفت. او رابطهٔ نزدیکش را با مظفر بقایی دیگر 
یار بریدهٔ مصدق و شـــخصیت پیچیده و مرموز سیاســـت 
ایـــران در دهـــهٔ ســـی ادامـــه داد. دربـــاره مظفـــر بقایـــی و تاثـــیر 
او در حـــوادث بعـــد از جنبـــش ملـــی شـــدن صنعـــت نفـــت 
و حتـــی تـــا زمـــان انقـــلاب، چیزهایـــی نوشـــته و گفته انـــد کـــه 
خوانـــدن آنهـــا جالـــب و بلکـــه ضـــروری و عرت آمـــوز اســـت. 

بقایـــی بـــر خـــلاف  مکـــی بعـــد از انقـــلاب بـــه زنـــدان افتـــاد و 
دچـــار دردســـرهایی شـــد. 

در آن ســـال ها، عکـــس سیاســـتمداران بـــا پاجامـــه و لبـــاس 
خانگـــی و زیـــر پیراهنـــی و زیرشـــلواری فـــراوان منتشـــر شـــده 
اســـت. سیاســـتمداران کمـــی جدی تـــر حداکثـــر بـــه عکـــس 
گرفـــن در تخت خـــواب بـــا ربدوشـــامر رضایـــت می دادنـــد. 
از دکـــتر مصـــدق عکس هـــای زیـــادی در تخت خـــواب گرفتـــه 
شـــده اســـت. خودشـــان اظهـــار کســـالت می کردنـــد و بنابـــر 
ــا دولـــت و کار ملـــی  ــز پزشـــک اســـتراحت و از همانجـ تجویـ
شـــدن صنعـــت نفـــت را رهـــری می کردنـــد. حتـــی ســـفرای 
انگلیس و آمریکا و فرستادگان رسمی دولت های خارجی 
را هـــم در همـــان اتـــاق و کنـــار تخـــت خـــود می پذیرفتنـــد. 
مخالفان مصدق این حرکات را تمارض و ریا و دروغگویی 

و سیاســـت بـــازی می دانســـتند. 
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از آشــپزخانه صدا می آید. صدای ســم های اســبم اســت. 
همان روزی که چمدان هایم جلوتر از خودم آماده ٔ مهاجرت 
بــودن، بــرای آخرین بــار در خانــه چرخــی زدم و نگاهــم را 
روی دانــه دانــه ٔ وســایل هایم کشــیدم. چشــمم روی قــاب 
عکس حیاطِ مامان ماند. منِ ده ساله ام آن جا به درخت 
گلابــی تکیــه داده بــود و خوشــحال می خندیــد. اســبم 
دیــوار کندمــش  از  بــود.  قــایم شــده  هــم پشــت درخــت 
و تــوی کولــه ام گذاشــتم. نمی خواســتم لای وســایل ها و 
خرت و پرت های چمدان ها له شود و سرگردان روی ریل ها 
بچرخد. دوست داشتم روی کولم باشد. مثل آن روزها که 
سوارش می شدم و حیاط مامان را روی سرم می گذاشتم. 
هرجایــی کــه دلم می خواســت بــا او می رفتــم. حتــی تــا نــوک 
درخــت گلابــی کــه دســت هیچ کــس جــز گنجشــک ها بــه 

آن جــا نمی رســید. 
بالاخــره هرطــوری بــود در ایــن خانــهٔ جدیــدم جایــش دادم. 
اســب  یــک  اســت کــه  مســتطیل کوچکــی  آشــپزخانه  ام 
می توانــد پــرش کنــد. هرازگاهــی پنجــره را هــم برایــش بــاز 
می کنــم. تــا نفــس بکشــد و یال هایــش را زیــر آسمــان آبــی 
مادرید تکان دهد. گاهی دختر اسپانیایی خانه ٔ روبه رویی 
هم با لبخند نگاهش می کند؛ اسب هم برای پرچم زرد 
و قرمزی که از تراس خانه اش آویزان کرده شیهه می کشد. 
صدایش را از حیاط مامان می شنوم. می دوم پشت پنجره 
و توی حیاط ســرک می کشــم و با لبخند بزرگی که روی 
صــورت پهــن می شــود بــه او می فهمــانم کــه الان مشــق هایم 

تمــام می شــود و مــی آیم بــازی.
دلم هوای مامان را می کند انگشتم را می زنم روی عکس 
پروفایلــش. لبخنــدش نزدیــک و بزرگ تــر می شــود. از وقتــی 
کــه از هــم دور شــده ایم. ایــن لبخنــد زور می زنــد فاصله هــا 

را انــکار کنــد. مامــان نفس نفــس می زنــد و فرصــت ســلام 
نمی دهــد.

»اومدم خرید قربونت برم، برسم خونه بهت زنگ می زنم.«
دارد از جلــوی قنــادی خوشــه رد می شــود. کمــی بالاتــرش 
گل فروشــی پرشیاســت، چســبیده بــه نانوایــی ســنگکی. 
حواســم هســت هیچ کدام از چشــمم دور نماند. می گویم 
باشــد و از ایــن راه دور برایــش دســت تــکان می دهــم. 
صفحــه ی موبایــل تاریــک می شــود و صــدای خش خشــی 
جــای آن را می گــیرد. مامــان فرامــوش کــرده موبایلــش را 
خامــوش کنــد. حتمــا انداختــه تــوی جیــب مانتــو یا کیفش. 
تماس را قطع نمی کنم. دلم می خواهد مامان کنارم باشــد. 

صدایــش از دور می آیــد.
»سلام علی آقا. سبزی قورمه ی تازه می خوام.«

علی آقــا چیــزی می گویــد. صــدای مامــان از موبایــل پــرواز 
می کند و می آید می نشیند روی شانه ام و بال های نرمش 
را می مالــد بــه صــورت و لبخنــد پهــن می شــود گوشــه  ی لبــم؛ 
مثــل لبخنــد ده ســالگی ام کــه قــاب گرفتــه ام. صــدای شــیههٔ 
اســبم می آیــد. می پــرم پشــت درخــت گلابــی و ســوارش 
می شــوم بعــد هــم لبــه ی حــوض و از آن جــا مــی دوم وســط 
رد  ســرخابی  و  بلنــد  تاج خروس هــای  بــین  از  و  باغچــه 
می شــوم؛ مراقبــم پرزشــان بــه ســروصورت اســبم نخــورد. از 
کنار گلدان های بزرگ خرزهره  رد می شوم. هنوز تابستان 
اســت و بابــا گلدان هــا را بــه زیــر زمــین نــرده. یکهــو چندتــا 
گلابــیِ رســیده می افتــد وســط حــوض و شــالاپی می کنــد 
و آب می پاشد روی مان. مامان آن جا ایستاده و دستش 
را بــه کمــرش زده و رو بــه درخــت می گویــد: »از هیکلــت 
خجالت نمی کشی به این ها هم می شود گفت گلابی؟«

می گویم: »مامان اون بالاها گلابی هاش بهتره.«

سمانه حسینی

خانه ای برای اسبم
دختر روبه رویی آمده روی تراس کوچکش و گلدانش را که تازه 

کاشته آب می دهد. به درخت گلابی توی عکس نگاه می کنم. 
سوار بر اسبم از پله های ایوان مامان بالا می روم...

جعبهٔ بنفشه ها

قربان صدقه ام می شود و نگاهش می رود تا سر شاخه ها.
»آدم بایــد اســب بــال دار داشــته باشــه کــه دســتش بــه اون 

بالاهــا برســه.«
اسبم از وسط سالن شیهه ی بلندی می کشد و دمش را 
تــکان می دهــد. خش خــش و ویژویــژ ماشــین  ها از موبایلــم 
می پاشــد بــیرون. حتمــا مامــان دارد خیابــان احمدآبــاد را 
و  می رســد  الان  نمانــده.  چیــزی  خانــه  تــا  می کنــد.  رد 
قرمــه ســبزی اش را بــار می گــذارد. بویــش می پیچــد تــوی 
خانــه ام. دخــتر روبه رویــی آمــده روی تــراس کوچکــش و 
بــه درخــت  تــازه کاشــته آب می دهــد.  را کــه  گلدانــش 
گلابــی تــوی عکــس نــگاه می کنــم. ســوار بــر اســبم از 
پله هــای ایــوان مامــان بــالا مــی روم تــوی مهمان خانــه لای 
مبل ها می چرخم و از روی گلدان های سبز پتوس می پرم. 
دلم بــرای قایم باشــک بازی های مــان تنــگ می شــود. کمــد 
رختخواب ها همیشه بهترین   مکان بود. من و اسبم هر دو 
جا می شدیم. می دوم توی کمد رختخواب ها، خوشحالی 
زیــر پوســتم جــا نمی شــود. از چشــم  هایم می زنــد بــیرون. 
منتظــرم هــر لحظــه مامــان در را بــاز کنــد و بگویــد دیــدی 

بالاخــره پیدایــت کــردم.
مامان با همسایه ها سلام و احوال پرسی می کند. صدای 
آقای شجاعی است یکی از قدیمی های محله مان. نمی دانم 

چــه می گویــد کــه مامــان می خنــدد. صــدای خنده اش پرواز 
می کنــد دور تــا دور خانــه. دســت می انــدازم گــردن اســبم 
داخــل گلــدان خانــه ی روبه رویــی درخــت  از  و می بینــم 
گلابــی کوچکــی بــیرون آمــده، بــزرگ و بزرگ تــر می شــود و 
ســر بــه آسمــان برمــی دارد. ســوار اســبم می شــوم و خــودم را 
می رســانم بــه گلابی هــای سرشــاخه اش. صــدای مامــان از 

موبایــل می زنــد بــیرون.
»این لیموها رو کجا گذاشتم؟ قرمه سبزی بدون لیمو عمانی 

که نمی شــه.«
بوی قرمه ســبزی تمام خانه را برداشــته. قرمه ســبزی که لیمو 
عمانــی نــدارد. خیلــی وقــت اســت لیموهایــی کــه از ایــران 
آورد ه ام تمــام شــده. اســبم ســم هایش را روی پارکت هــای 
کف خانه می کشد و پوزه اش را نزدیک صورت می آورد. 
نفــس گرمــش بــه صــورت می خــورد. هــردو بــه دخــتر خانــه ی 
روبه رویــی چشــم دوختــه ایم کــه گلدانــش را آب می دهــد. 
صدای ظرف و کاسه ی مامان از خیلی دور می آید، دارد 
میــز را بــرای خــودش و بابــا می چینــد. اســبم دمــش را آرام 
تــکان می دهــد و می رقصانــد. صــدای مامــان نزدیــک و 
نزدیک تر می شود و در کمد رختخواب ها را باز می کند.

»دیدی بالاخره پیدات کردم.«
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در سبک سعدی گفته اند که سهل و ممتنع است. یعنی اگرچه به ظاهر ساده 
و روان و آسان می آید اما آوردن سخنی همانند آن بسیار مشکل است.

زین قند فارسی

اردیبهشــت مــاه ســعدی اســت، نــه تنهــا اردیبهشــت کــه همــهٔ 
ماه هــای ســال بــرای مــا فارســی زبانان، مــاه ســعدی اســت. 
سعدی چنان بر سریر سلطنت ملک سخن پارسی نشسته 
کــه »بــه جرئــت می تــوان گفــت، ســلطهٔ او را بــر بینــش مــا 
بــا نفــوذ هیــچ اندیشــمند یــا نویســندهٔ ایرانــی دیگــری قیــاس 
نمی توان کرد؛ هر روز ما بی سخنی از او نمی گذرد، و زبان 

مــا انــگار بــی کلام او رنــگ و رویــی نــدارد.«*
ایــن را هــم از زنده یــاد محمدعلــی فروغــی در شــرح احــوال 
ســعدی در کلیاتــی کــه خــود تصحیــح فرمــوده بــود بخوانیــد: 
»شــیخ ســعدی نه تنهــا یکــی از ارجمندتریــن ایرانیــان اســت، 
بلکه یکی از بزرگترین سخن سرایان جهان است. در میان 
پارســی زبانان یک دو تن بیش نیســتند که بتوان با او برابر 
کــرد و از ســخن گویان ملــل دیگــر، هــم از قــدیم و جدیــد، 
کســانی کــه بــا ســعدی همســری کننــد، بســیار معدودنــد.« 
و »اگــر ســخنش را بــه شــیرین و نمکــین بــودن بســتاییم بــرای 
او مدحــی مســکین اســت و اگــر ادعــا کنیــم کــه فصیح تریــن 
گوینــدگان و بلیغ تریــن نویســندگان اســت، قولــی اســت کــه 
جملگــی برآننــد. اگــر بگوییــم کلامــش از روشــنی و روانــی 
ســهل و ممتنــع اســت، از قــدیم گفته انــد و همــه کــس می دانــد. 
حسن سخن شیخ، خاصه در شعر، نه تنها بیانش دشوار 
اســت ادراکــش هــم آســان نیســت. همچــون آب زلالــی کــه 
در آبگینــه شــفاف هســت امــا از غایــت پاکــی، وجــودش را 

چشــم ادراک نمی کنــد.«
وصــف زنده یــاد فروغــی از ســعدی، چنــین اســت. تاثــیر او 
چنانکــه گفتیــم بــر زندگــی همــهٔ فارســی زبانــان ســایه انداختــه، 
ســایه ســاری خنــک و دلپذیــر کــه ایرانــی بــودن و فارســی 
فهمی و فارسی گویی را به جایگاه ارجمندی رسانده است. 
در ســبک ســعدی گفته انــد کــه ســهل و ممتنــع اســت. یعنــی 
اگرچــه بــه ظاهــر ســاده و روان و آســان می آیــد امــا آوردن 

سخنی همانند آن بسیار مشکل است. شاید زنده یاد ایرج 
مــیرزا اشــعاری بــه روانــی و آبــداری ســعدی داشــته باشــد امــا 
اغلــب ایــن اشــعار از آن معانــی ژرف و عمیــق شــیخ بهــره ای 
ندارنــد. در نثــر، آنهــا کــه خواســته اند از ســعدی تقلیــد کننــد 
از شــیوهٔ  صــورت مضحکــی  نــرده و غالبــاً  بــه جایــی  راه 
نــگارش پرشــکوه او بــه جــا گذاشــته اند. ایــن چنــد نمونــه را 
از شــیخ اجــل ســعدی داشــته باشــید و روح و روانتــان را بــه 

ایــن ســخن پارســی تــازه کنیــد:
از گلستان است:

»خشــمِ بیــش از حــد گرفــن وحشــت آرد و لطــفِ بــی وقــت 
هیبــت بــرد. نــه چنــدان درشــتی کــن کــه از تــو ســیر گردنــد و 

نــه چنــدان نرمــی کــه بــر تــو دلــیر شــوند.
دُرشتی و نرَمی به هَم دَر بِه است

چو فاصد که جَراح و مَرهَم نهِْ است
دُرشتی نگیرد خِرَدمَند پیش

نه سُستی که ناقص کُنَد قَدرِ خویش
نه مَر خویشن را فزُونی نَهد
نه یکباره تَن در مَذلت دَهد

شَبانی با پدر گفت: اِی خِرَدمَند
مَرا تَعلیم دِه پیرانه یک پنَد

بگفتا: نیکمَردی کُن نهَ چَندان
که گردد خیره گرگِ تیز دَندان«
***

»ده آدمــی بــر ســفره ای بخورنــد و دو ســگ بــر مــرداری بــا 
هــم بــه ســر نرنــد. حریــص بــا جهانــی گرســنه اســت و قانــع 
بــه نانــی ســیر. حکمــا گفته انــد: توانگــری بــه قناعــت، بــه از 

توانگــری بــه بضاعــت.
رودهٔ تنگ به یک نانِ تهی پر گردد

نعمتِ روی زمین پر نکند دیدهٔ تنگ

ما و سعدی

ایرج آرمان

پدر چون دورِ  عمرش منقضی گشت
مرا این یک نصیحت کرد و بُگذشت
که شهوت آتش است از وی بپرهیز

به خود برَ آتش ِ دوزخ مکُن تیز
در آن آتش نداری طاقت سوز

به صر آبی بر این آتش زن امروز«
***

و از بوستان بخوانید در باب احسان، نازکی طبع و ظرافت 
را ببینیــد کــه دامنــهٔ مهربانــی را تــا کجــا می کشــد؟ وقتــی زنــی 
از شــوهرش می خواهــد کــه دیگــر از بقــال محــل خریــد نکنــد 
و شــوهر پاســخش می گویــد کــه او بــه امیــد مــا در اینجــا 

دکان بــاز کــرده…:
بزارید وقتی زنی پیش شوی

که دیگر مخر نان ز بقال کوی

به بازار گندم  فروشان گرای
که این جو فروشی ست گندم  نما ی

نه از مشتری ، کز زحام مگس
به یک هفته رویش ندیده  ست کس

به دلداری آن مرد صاحب نیاز
به زن گفت کای روشنایی بساز

به امید ما کلبه اینجا گرفت
نه مردی بوَد نفع از او وا گرفت

ره نیک مردانِ  آزاده گیر
چو استاده ای دست افتاده گیر
ببخشای کآنان که مرد حقند

خریدار دکان بی رونق  ند
جوانمرد اگر راست خواهی ولی ست

کرم پیشهٔ شاه مردان علی ست

سایه سار/داستان دنباله دار فارسی
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سایه سار/ سینما

پابلو پیکاســو -  1921
مــادر و فرزنــد
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فیلم کنت مونت کریستو فقط درباره انتقام نیست. مثل همه کلاسیک ها، 
داستان بسیار فراتر از این چیزها می رود. پای عشق در میان است، پای 

خیانت، پای شرافت، مبارزه، صر، امیدواری، زیبایی و عدالت. 

سایه سار/ سینما

جان اشــتاین بک در شــرق بهشــت می گوید »انســان، پس 
از اینکــه گــرد و غبــار و خــرده ریزه هــای زندگــی را از خــود 
تکانــد، فقــط ســوالاتی ســخت و روشــن را مقابــل خــود مــی 
یابــد: زندگــی ام خــوب بــود یابــد؟ مــن خــوب زندگــی کــردم 
یــا بــد؟«.  مــی دانیــد، مســاله همیشــه همــین بــوده اســت. 
این کــه دشــوارترین پاســخ هــا همــواره مربــوط  انــد بــه ســاده ترین 
ســوالات. و ســوال دربــاره اینکــه زندگــی مــن در کل خــوب 
بــوده یــا بــد، از آن ســوال هایی اســت کــه پاســخ گفتنــش 
آنچــه  همــه  مقابــل  در  بایــد  چــون  نیســت.  هرکســی  کار 
انجــام داده ای و زندگــی کــرده ای و گفتــه ای و نیــت کــرده ای 
بایســتی و خــودت، خــودت را قضــاوت کنــی. و ایــن کاری 
اســت کــه کنــت مونــت کریســتو انجامــش داد. همــان وقتــی 
کــه همــه چیــز را رهــا کــرد و از انتقــام دســت کشــید و دوبــاره 
رفــت روی کشــتی و دور از آدم هــا در میــان اقیانوس هــا بــه 
زندگــی اش فکــر کــرد. امــا ایــن آخــر ماجراســت. بگذاریــد از 

اول تعریفــش کنــم.
فیلم کنت مونت کریســتو ســال پیش در ســینماهای جهان 
اکــران شــد و حــالا روی پلتفرم هــای مختلــف قابــل دسترســی 
است. اقتباسی نسبتا طولانی از رمان طولانی تر الکساندر 
دومــا. ایــن داســتان را تــا بــه حــال در فرم هــا و قالب هــای 
مختلــف تعریــف کرده انــد. در زمــان کودکــی مــا یــک نســخه 
کارتونــی هــم از آن از تلویزیــون پخــش شــد. کنــت مونــت 
کریســتو یکــی از آن رمان هــای کلاســیک فرانســوی اســت 
کــه ویژگــی اصلــی همــه کلاســیک ها را دارنــد: می شــود بارهــا 
و بارهــا خوانــد و شــنید و دیدشــان. قدیمــی نمــی شــوند و 
بــا هــر بــار روایــت شــدن هنــوز جانــدار و جــذاب و تــکان 
ایــن نســخه آخــر محصــول ســال ۲۰۲۴  دهنــده هســتند. 
اســت کــه توانســت موفقیتــی نســبی بــه دســت بیــاورد. فــروش 

خوبــی در سراســر جهــان داشــت و نقدهــای مثبــت نســبتا 
زیادی گرفت. دو کارگردان فرانسوی فیلم، با خلق فضایی 
گوتیک به روایت انتقام مردی می پردازد که بی خر از همه 
عزیزانــش، بــه حبــس ابــد در یــک زنــدان مخــوف محکــوم شــد 
آن هــم فقــط بــرای این کــه اصحــاب قــدرت، رســوایی خــود 
را بپوشــانند. امــا او از زنــدان می گریــزد و موفــق می شــود بــه 
ســبکی نبــوغ آمیــز و خلــق یــک بــازی بــزرگ از بانیــان ایــن 

بی عدالتــی انتقــام بگــیرد. 
فیلــم کنــت مونــت کریســتو امــا فقــط دربــاره انتقــام نیســت. 
مثــل همــه کلاســیک ها، داســتان بســیار فراتــر از ایــن چیزهــا 
مــی رود. پــای عشــق در میــان اســت، پــای خیانــت، پــای 
شرافت، مبارزه، صر، امیدواری، زیبایی و عدالت. همه این 
مفاهیم کلیدی و حیاتی زندگی بشر جایی در این داستان 
باشکوه دارند و ترکیب آنها بسیار درگیر کننده و پر هیجان 
از کار درآمده است، طوری که موقع تماشای فیلم گذشت 
ســه ســاعت را احســاس نمی کنیــم. ایــن نســخه فرانســوی و 
جدیــد از رمــان دومــا، هــم داســتان را بــدون لکنــت و بــا 
دقــت تعریــف می کنــد و هــم در اجــرای ســینمایی، جهانــی 
باورپذیــر از روزگار عصــر ناپلئــون پیــش چشــم مــا می گــذارد. 
روزگاری کــه نحیــب زادگان در امارت هــای بــزرگ بــا باغ هــای 
سرســبز زندگــی می کننــد، دوئــل کــردن بــر ســر شــرافت هنــوز 
رسمــی رایــج اســت و بــه شــکار رفــن مــردان قــدرت و ثــروت 
برگــزار  مشــخص  و  جــدی  رســومی  و  آداب  بــا  همچنــان 
می شــود. جهانــی کــه در آن آشــنایی یــک زن و مــرد جــوان 
در پــرده ای از حجــب و حیــا اســت و عشــق چیــزی اســت 
کــه پنهــان اســت و بــه ســادگی عیــان نمــی شــود. بنابرایــن 
در جهانــی کــه مخاطبــان فیلــم در چندیــن شــبکه اجتماعــی 
فعــال هســتند و احیانــا وقــت تماشــایش، نیــم نگاهــی هــم بــه 

از عشق و شیاطین دیگر 

رسول صادقی

تینــدر و مشــابهاتش چیــز  پیام هــای واتس اپشــان دارنــد و 
پنهانی برای »عشق« در نزد مخاطبان باقی نگذاشته است، 
فــروش نزدیــک بــه 100 میلیــون دلاری آن در گیشــه های 

ســینما می توانــد یــک موفقیــت کامــل باشــد. 
سازندگان فرانسوی این نسخه واقعا تلاش کرده اند چیزهای 
بکشــند.  بــیرون  دومــا  قصــه کلاســیک  دل  از  را  تــازه ای 
شــخصیت ها اگرچــه همان انــد کــه در داســتان اصلــی بودنــد، 
اســت  آنهــا اضافــه شــده  بــه  تازگی هایــی  امــا ظرافت هــا و 
بــا دســتیاران  تغیــیر چهره هــای کنــت و تمرین هایــش  )مثــل 
انتقامــش(. روایــت هــم در ایــن اقتبــاس خلاقانــه اســت )مثــل 
صحنه مهمانی شام و رسوا کردن کودک کشی مهمانش( 
و در نهایــت شــکل اجــرا و نمادپردازی هــا هــم متواضعانــه و 
متعــادل از آب در آمده انــد. مثــلا آقــای کنــت در یــک 

سلول انفرادی در جایی زیر زمین در زندانی که وسط دریا 
اســت در حبس اســت. گویی همان تاریکی ســه لایه ای که 
در داســتان یونــس نبــی دیــده ایم. و تنهــا پــس از رهــا شــدن 
از ایــن ســه لایــه تاریکــی اســت کــه گنــج در جزیــره مونــت 

کریســتو بــه چنــگ مــی آیــد. 
همه این ها ست که باعث می شود در پایان داستان، وقتی 
کنــت مونــت کریســتو از گرفــن آخریــن و مهمتریــن بخــش 
بــه نفــع آینــده و زندگــی اطرافیــان جوانــش صــرف  انتقــام 
نظــر می کنــد، عشــق گذشــته را رهــا مــی کنــد و بــه دریــا پنــاه 
می بــرد تــا تمــام قــد بــا خــودش مواجــه باشــد، آن نقــل قــول 
جــان اشــتاین بــک معنــا پیــدا می کنــد. مــردی کــه خرده هــای 
زندگی را از لباسش تکانده تا نگاه کند و ببیند در نهایت 

آیــا هیــچ چیــز معنــاداری جلویــش مــی بینــد یــا نــه؟        
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هوون رودریگز - ۲۰۱۴
)Ruína( ویرانی
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در دنیایــی کــه مرزهــای جغرافیایــی بــا چنــد کلیــک شکســته 
می شوند و اخبار در ثانیه ای به آن سوی کره زمین می رسند، 
هنــوز چیــزی ژرف تــر از یــک تصویــر خــوب می توانــد مــا را بــه 
درک عمیق تری از زندگی دیگران برساند. دیدن عکس های 
عکاسان کشورهای دیگر نه فقط برای شناخت چشم اندازها 
یــا ســبک زندگــی، بلکــه بــرای لمــس روح فرهنگ هاســت. ایــن 
عکس هــا، غالبــاً از دل زندگــی روزمــره برآمده انــد و چیــزی 
بیــش از ثبــت یــک لحظــه را عرضــه می کننــد: آن هــا بازتــاب 
و  ظریــف  تفاوت هــای  و  مشــترک،  حــس  انســانی،  تجربــه 

شــگفت انگیز در شــیوه بــودن در جهــان هســتند.
دل  از  آنانــی کــه  ماننــد  بومــی،  عکاســان  آثــار  تماشــای 
کشــورهای آســیایی، آفریقایــی یــا آمریــکای لاتــین بــه روایــت 
آشــنا  فرهنــگ  از  لایه هایــی  بــا  را  مــا  پرداخته انــد،  بصــری 
می ســازد کــه در ســفرهای توریســتی، گزارش هــای خــری یــا 
حتی مستندهای تلویزیونی کمتر دیده می شود. این تصاویر، 
بی واســطه و صادق انــد. آن هــا مــا را بــه خانه هــا، خیابان هــا، 
مراســم، چهره هــا و لحظاتــی می برنــد کــه در ســکوت خــود، 
جهانــی از معنــا دارنــد. به جــای آنکــه فرهنــگ »دیگــری« را 
از منظــر فاصلــه و قضــاوت ببینیــم، فرصتــی فراهــم می آیــد تــا 

بــا نــگاه انســانی و همدلانــه، آن را حــس کنیــم.
در این میان، پروژه هایی مانند »ویرانی« )Ruína( محصول 
ســال ۲۰۱۴ اثــر عــکاس برزیلــی هــوون رودریگــز، نمونــه ای 
درخشــان از ایــن ظرفیــت عکاســی بــرای تأمــل در هویــت، 
رابطه و روان انسانی است. این مجموعهٔ پرتره های دو نفره، 
بر اساس نظریات روانکاوی لاکانی ساخته شده و پرسشی 

مژده نورمحمدی

پنجره ای به جهان دیگران؛ 
نگاهی از میان لنز و آینه

این مجموعهٔ پرتره های دو نفره، بر اساس نظریات روانکاوی لاکانی 
ساخته شده و پرسشی بنیادین را در دل خود دارد: »وقتی یک 
مادر و دختر با هم در آینه نگاه می کنند، چه رخ می دهد؟«

سایه سار/ دیدنی ها

بنیادیــن را در دل خــود دارد: »وقتــی یــک مــادر و دخــتر بــا 
هــم در آینــه نــگاه می کننــد، چــه رخ می دهــد؟«

در ایــن پــروژه، آینــه نــه تنهــا یــک ابــزار فیزیکــی اســت، بلکــه 
عنصری مفهومی و استعاری ست. رودریگز توضیح می دهد: 
»آینــه ای کــه بــین دوربــین و نــگاه آن هــا قــرار داشــت، باعــث 
باعــث  ایــن تجربــه  ببیننــد.«  را  می شــد کــه آن هــا یکدیگــر 
در  آینــه  چــرا کــه  می شــود؛  دوگانگــی  نوعــی  شــکل گیری 
روانــکاوی لاکانــی، نمــاد نخســتین مواجهــه کــودک بــا خویشــن 
اســت ـ لحظــه ای کــه کــودک درمی یابــد بــدن او مســتقل از 
بــدن مــادر اســت. امــا در عکس هــای رودریگــز، ایــن مواجهــه 
آینــه  در  را  نه تنهــا خــود  مــادر  و  اســت: دخــتر  پیچیده تــر 
می بینند، بلکه همدیگر را هم می بینند. این تداخل نگاه ها، 
گویــی مرزهــای بــین مــن و تــو، مــن و دیگــری، در هــم فــرو 

می ریــزد.
رودریگــز ایــن وضعیــت را »بــازی ای بــرای نپذیرفــن خــود بــه 
عنــوان بدنــی جــدا از مــادر« توصیــف می کنــد؛ تلاشــی بــرای 
»دوباره با هم بودن، با هم اما جدا«. در این بازیِ هویتی، 
خاطره هــا، بدن هــا، زخم هــا، وابســتگی ها و ناگفته هــا درهــم 
می آمیزنــد. نتیجــه، تصاویری ســت کــه مخاطــب را بــه درنــگ 
وامــی دارد: آیــا می تــوان به راســتی مــرزی بــین مــن و دیگــری 
کشــید؟ آیــا آنچــه مــا را از هــم جــدا می ســازد، همــان چیــزی 

نیســت کــه مــا را بــه هــم پیونــد می دهــد؟
ایــن پــروژه، و دیگــر پروژه هــای مشــابه، اهمیــت حیاتــی دیــدن 
جهــان از چشــم »دیگــری« را روشــن می ســازد. در زمانــه ای 
کــه تصویربــرداری بیــش از همیشــه در دســترس اســت، امــا 

نــگاه عمیــق و صبــور کمیاب تــر شــده، وظیفــه مــا بــه عنــوان 
مخاطــب ایــن اســت کــه بــا دقــت، بــا گشــودگی و بــا احــترام بــه 
ایــن عکس هــا نــگاه کنیــم. آن هــا نه فقــط اســنادی از زندگــی 
دیگــران، بلکــه انعکاس هایــی از خــود مــا هســتند؛ در آینــه ای 

کــه دوربــین فراهــم کــرده اســت.
دیدن جهان از لنز عکاسان دیگر کشورها، دیدن خویشن 

در آیینــه ای ناآشناســت. گاه از خــلال چشــمان یــک مــادر 
برزیلــی، گاه از پــس مــه صبحگاهــی یــک روســتای تبتــی، و 
گاه در نــگاهِ ثابــت یــک دخــتر اهــل مالــی، حقیقتــی عمیــق 
و انســانی بــه مــا بازمی گــردد: همــهٔ مــا در عــین تفــاوت، بــا هــم 
در ایــن جهــان زیســته ایم. ایــن چیــزی اســت کــه فقــط عکــس 

می توانــد بــی کلام بگویــد.

هوون رودریگز - ۲۰۱۴
)Ruína( ویرانی
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ویلیام آدولف بوگرو  - 1871
مادر جوان که به کودک خود نگاه می کند



74
کرگدن اسپانیا / شماره یازدهم

75
کرگدن اسپانیا / شماره یازدهم

تاریخ و به خصوص تاریخ ما، لریز 
است از سرگذشت بزرگان. همان ها 
که امروز »نخبگان« می خوانندشان. 
حــالا ایــن معیــار و مقیــاس ســنجش 
بزرگی و نخبگی چیست، البته جای 
پرســش دارد. اگــر ســتاره های فــروزان 
علــم و ادب و حکمــت، آن هــا کــه 
نقشی تمدن ساز داشته اند را مصداق 
نخبــگان و بــزرگان بگــیریم، آن وقــت 
و  دروغ  بــه  بســیاری کــه  حقــارت 
نیرنــگ و زور در تاریــخ مــا عنــوان 
و جایگاهــی پیــدا کرده انــد، بــیرون 
می زند. رسم تاریخ چنان است که 
ناگزیــر حقیقتــش آشــکار می شــود 
و دروغ گویــان ولــو پــس از صدهــا 

داریم. در  زیــاد  هــم  را  ســال رســوا می شــوند. نمونه هایــش 
همــین تاریخ نویســی پهلــوی، آنچــه کــه کــژی و ناراســتی بــود بــه 
قاجاریه نســبت دادند و حالا کم کم دارد آشــکار می شــود 
که نه ناصرالدین شــاه چنان شــاه پلید هوس باز شــکم چران 
ظالمی بوده و نه فتحعلی شــاه به دلیل ســرگرمی اش در حرم، 
قفقاز را از کف داده است. بازی تاریخ و حوادث زندگی 
پیچیده تــر و چنــد وجهی تــر از آن اســت کــه بــا روایتــی یــک 
خطــی بتــوان آن را بازگــو کــرد. شــیوه ای کــه مورخانــی چــون 
آقــای معتضــد آن را روایــت می کننــد، نوعــی ساده ســازی 
ایــن شــیوه، علــل و ریشــه حــوادث تاریخــی  تاریــخ اســت. 
و  خودفروختگــی  شــاهان،  بی کفایتــی  مــورد  چنــد  در  را 
خیانت پیشگی اطرافیان و البته خدعه های استعمار خلاصه 

توضیــح  همین هــا  بــا  و  می کننــد 
می دهنــد. اساســاً عــده ای تاریــخ را 
منحصــر بــه تاریــخ سیاســی می داننــد 
در صورتی که »تاریخ عبارت است 
حیــات  تمامیــت  شالوده شناســی  از 
اجتماعــی انســان در گذشــته.« )۱(

ما در تواریخ رسمی مان کمتر از مردم و 
نحوهٔ زندگی شــان، نشست و برخاســت 
می خوانیــم  چیــزی  وضعیت  شــان  و 
تاریــخ  اثــر ســترگ  و می بینیــم. در 
آن  از  پیــش  شمــاره  در  بیهقــی کــه 
ســخن گفتیــم، روایــت »ابوالفضــل 
بیهقــی دبــیر« یکســره مختــص زندگــی 
اهــل  و  شــاهزادگان  و  پادشــاهان 
از  نشــانی  هیچ جــا  اســت.  دربــار 
مــردم عــادی نمی بینیــم کــه چــه می کــرده ، چــه می خــورده و 

چگونــه زندگــی را بــه ســر می آورده انــد؟
نوشــن  بــه  ایرانــی  تاریخ نویســی  بــود کــه  مــدرن  دورهٔ  در 
وصــف احــوال مــردم هــم توجهــی نشــان داد. در دورهٔ قاجــار 
اندک اندک شرح حال نویســان و سفرنامه نویســان و مورخین 
بــه توصیــف اوضــاع مــردم عــادی و شــکل و صــورت شــهرها 
و خانه هــا و غذاهــا و پوشــاک و نحــوهٔ آمــوزش مــردم هــم 
پرداختند. اما دو نفر پیشگام نوشن تاریخ اجتماعی شدند 
و در این کار اثری شایسته از خود به جا گذاشتند: یکی 
مرتضــی راونــدی در نوشــن مجموعــهٔ چنــد جلــدی تاریــخ 
اجتماعــی ایــران و دومــی جعفــر شــهری در مجموعــهٔ پنــج 
جلدی تاریخ اجتماعی تهران. بعداً تاریخ اجتماعی دوره ها 

شازدهٔ حمام
پدیدهٔ گرسنگی، چیزی است که در ادبیات ما کمتر به آن پرداخته شده 
است. یا نویسندگان ما از دسته ای بوده اند که گرسنگی را درک نکرده 
بودند یا ما شرم مان می آمده که از گرسنگی بنویسیم. در ادبیات روسیه 

یا ادبیات اروپا، گرسنگی دستمایهٔ بسیاری از آثار بزرگ است.

پریسا صهبا
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و نواحــی خــاص هــم کم و بیــش نوشــته شــده و هنــوز هــم 
تحقیــق و نــگارش در ایــن موضــوع ادامــه دارد.

تاریخ اجتماعی تهران جعفر شهری، تصویری کلی و دقیق 
از شکل و ظاهر و باطن زندگی مردم تهران در اواخر قرن 
ســیزدهم هجــری شمســی بــه دســت می دهــد کــه در فرصتــی 

دیگــر آن را معرفــی خواهــم کــرد.
کتــاب دیگــری کــه دربــارهٔ روزگاری نزدیک تــر بــه مــا نوشــته 
شده است، »شازدهٔ حمام« نام دارد. در نظر اول نویسنده 
یــزدی«،  پاپلــی  محمدحســین  »دکــتر  دانشــمند کتــاب، 
زندگی نامــه خــود را نوشــته اند. امــا همان طــور کــه در یکــی 
دو جــای کتــاب خــود و در اثنــای روایــت اشــاره می کننــد، 
تاریــخ زندگــی مردمــان  بســتر حکایــت زندگــی خــود،  در 
ضبــط  و  ثبــت  هــم  را  یــزد  شــریف  و  محــترم  و  فرودســت 
کرده انــد. دکــتر پاپلــی از یــزد دهــهٔ ۲۰ تــا ۴۰ شمســی و 
دورهٔ پوســت انداخــن جامعــهٔ ایرانــی و گــذار از ســنت بــه 
مظاهــر مدرنیتــه گزارشــی کم نظــیر ارائــه داده انــد. ایــن کتــاب 
پــر اســت از سرگذشــت گمنام تریــن انســان هایی کــه در همــهٔ 

جوامــع هســتند ولــی دیــده نمی شــوند. 
پدیدهٔ گرسنگی، چیزی است که در ادبیات ما کمتر به آن 
پرداخته شــده اســت. یا نویســندگان ما از دســته ای بوده اند 
کــه گرســنگی را درک نکــرده بودنــد یــا مــا شــرم مان می آمــده 
کــه از گرســنگی بنویســیم. در ادبیــات روســیه یــا ادبیــات 
اروپــا، گرســنگی دســتمایهٔ بســیاری از آثــار بــزرگ اســت. 

امــا مــن کمــتر اثــر فارســی ای خوانــده ام کــه در آن گرســنگی 
بــه عریانــی و وضوحــی کــه در »شــازدهٔ حمــام« نشــان داده 
شــده، توصیــف شــده باشــد. بنیــان تمــدن مــا بــر گرســنگی و 
تشــنگی در ایــن فــلات خشــک و کم کشــت بنــا شــده امــا 

مــا کمــتر دربــارهٔ آن ســخن گفتــه ایم.
 نویسنده خود از خانه و محله ای فقیر نشین سر بر می آورد، 
در  عضویــت  و  پاریــس  ســوربن  در  عالــی  تحصیــلات  تــا 
مراکــز پژوهشــی معتــر جهــان هــم پیــش مــی رود. کــودکان بــا 
استعدادی که با تلاش و سختی بسیار درس می خوانند و 
در دوره ای که جهل و نادانی و خرافات و فقر خانوادگی 
و ســاختار بی رحــم اجتماعــی موانــع جــدی ای بــر ســر راه 
بــه مقصــود  بوده انــد، بعضــی از آن هــا موفــق می شــوند و 
می رسند و بسیاری بدون آن که استعدادشان شکوفا شود، 
جان می بازند یا گرفتار مشــقات زندگی می شــوند و پوچ و 
بی حاصــل جوانی شــان می ســوزد و نیروی شــان می گــدازد.

نویســنده بــه حکــم یــزدی بودنــش، خــوب می دانــد کــه آب 
چــه اهمیتــی در روابــط مــردم و حتــی نظــم اجتماعــی ایــران 
داشته است. تحلیل دقیق ایشان دربارهٔ این روابط و تاثیری 
کــه آمــدن آب لوله کشــی بــر زندگــی مــردم و روابــط آنهــا و 
ترکیب محلات گذاشته فقط یکی از صدها مطلب و نکته 

خواندنــی ایــن کتــاب بســیار ارزشمنــد اســت.

۱- برآمدن قاجار، دکتر غلامحسین زرگری نژاد صفحه ۱۵
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در شــب های بلنــد زمســتان، وقتــی غبــار روزگار بــر شــانه هایم 
سنگینی می کند، به شاهنامه فردوسی پناه می برم. این کتاب 
کهــن کــه گویــی نــه فقــط شــعر، بلکــه آواز روح پارســی اســت، 
هــر بیتــش مــرا بــه کوچــه  پس کوچه هــای تاریــخ می بــرد. جایــی 
کــه رســتم زخــم می خــورد، ســیاوش می ســوزد و کی خســرو در 

غبــار کوهســتان گــم می شــود.
امــا ایــن بــار، دلم خواســت ایــن آواز را بــا توضیحــات غریــب 
»هــگل«، »نیچــه«، »کانــت« و »شــوپنهاور« در آمیــزم. آیــا 
می شــود ایــن پارچــه زربفــت پارســی را کنــار جامه هــای ســنگین 
و خشــن آلمانــی پهــن کــرد؟ مــن، چــون کودکــی کنجــکاو، ایــن 
چهــار غــول را بــه میهمانــی شــاهنامه دعــوت کــردم تــا ببینــم چــه 

می گوینــد و چــه می شــنوند!

من و هگل: تاریخ، این رقص بی پایان
هــگل را کــه می خــوانم، انــگار تاریــخ را چــون جویبــاری می بینــم 
کــه از ســنگلاخ تضادهــا می گــذرد و بــه دریــای خودآگاهــی 
می ریــزد. روح جهانــش را تصــور می کنــم بــا آن ردای پرشــکوه، 
که در هر پیچ و خم زمان نقشــی می زند. شــاهنامه هم برایم 
همــین اســت، امــا بــا عطــر خــاک تــوس و صــدای ســم اســبان. 
از کیومرث، که انگار آدم پارسی است، تا ساسانیان، خطی 
می کشــم کــه پــر از نــرد و آشــتی اســت. ضحــاک را می بینــم، 
اژدهایی با مارهای شانه اش، که هرج ومرج می پراکند و فریدون 
را کــه بــا گــرز عدالــت نظــم را بازمی گردانــد: »تــز و آنتی تــز« و 
سپس »سنتزی« که پادشاهی نو را می سازد. رستم، این پهلوان 
زخم خورده، برایم قهرمان هگلی است، اما نه از آن دست که 

با نقشه های عقل پیش می رود؛ او با دلش می جنگد، با غرور 
و غمش، و گاه در دام تراژدی ای مانند سهراب کشی می افتد.

کی خســرو امــا مــرا بــه جــای دیگــری می بــرد. او کــه انتقــام خــون 
ســیاوش را می گــیرد و تــوران را بــه زانــو درمــی آورد، ناگهــان تــاج 
را می نهــد و بــه کوهســتان می رود،کناره گــیری ای کــه انــگار 
تاریــخ را نــه بــا شمشــیر، بلکــه بــا ســکوتی عمیــق پیــش می بــرد. 
هــگل می گفــت »دولــت عقــل اســت کــه زنــده می مانــد« و 
من در شــاهنامه این را حس می کنم؛ از جمشــید و فریدون تا 
کی خســرو، پادشــاهی خردمندانــه چــون آیینــی مقــدس اســت. 
امــا فردوســی گویــی بــه مــن می خواهــد بگویــد و بفهمانــد کــه 
تاریــخ، بیــش از آنکــه عقــل باشــد، دل اســت، دلــی کــه می تپــد 

و خــون می ریــزد.

من و نیچه: رستم و کی خسرو، دو روی ابرمرد
ابرمــردش  بــه  تنــدش مــرا  تیــز و زبــان  بــا آن چشــمان  نیچــه 
بــر  پــاره می کنــد و  می خوانــد: انســانی کــه زنجــیر ســنت را 
ویرانه هــای ارزش هــای کهنــه، خانــه خــودش را می ســازد. رســتم 
را کــه می نگــرم، ســایه ای از ایــن ابرمــرد را می یــابم. او کــه از 
کــی کاووس فرمــان نمی گــیرد، بــا بــازوان پولادینــش دیــوان را بــه 
خــاک می انــدازد و در نــرد اســفندیار، اراده اش را چــون تیغــی 
برنــده بــه رخ می کشــد. مــرگ ســهراب بــرایم نــه پایــان، بلکــه 
رقــص قــدرت اســت. اراده ای کــه بــه أراده ای دیگــر بــر می خــورد 
و خــون می ریــزد، بی آنکــه بگویــد چــه چیــزی خــوب اســت و 
چــه چیــزی بــد. نیچــه از مــرگ خــدا می گفــت و از پوچــی ای 
کــه پســش می آیــد، و مــن در شــاهنامه ایــن بی رحمــی را حــس 

ایرانشهر

شاهنامه و من
رقصی با هگل، نیچه، کانت و شوپنهاور

کی خسرو اما مرا به شوپنهاور نزدیک تر می کند. او که عدالت را می آورد، ناگهان همه 
را وا می نهد و به کوه می رود، گویی اراده را خاموش کرده و به رهایی رسیده است. این 
کناره گیری برایم چون شعری است که شوپنهاور می ستود: انکار خواسن، پایان رنجیدن.

فرزاد رهنما
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نمی شــود. شــوپنهاور می گفــت اراده را بگــذار و بــرو تــا رنــج 
نبینی، و من در سیاوش این را کم رنگ می بینم، او از تاج و 

تخــت می گریــزد، امــا رنــج بــاز هــم او را می یابــد.
کی خســرو امــا مــرا بــه شــوپنهاور نزدیک تــر می کنــد. او کــه 
عدالت را می آورد، ناگهان همه را وا می نهد و به کوه می رود، 
گویــی اراده را خامــوش کــرده و بــه رهایــی رســیده اســت. ایــن 
کناره گــیری بــرایم چــون شــعری اســت کــه شــوپنهاور می ســتود: 
مرهــم  را  هنــر  شــوپنهاور  رنجیــدن.  پایــان  خواســن،  انــکار 
می دانســت، و شــاهنامه بــرایم همــین اســت: بیت هایــش مــرا از 
غم هــا می رهانــد، چــون نســیمی در کویــر. مــرگ رســتم را کــه 
می بینــم، شــوپنهاور را حــس می کنــم، پایــان تلــخ یــک اراده 
بــزرگ. امــا فردوســی نامــش را زنــده نگــه مــی دارد، و کی خســرو 
را بــه غــاری می بــرد و گویــی مــرگ را میخواهــد بــی معنــا کنــد از 
طریق رهایی. این پاسخ پارسی به شوپنهاور است :رنج وجود 

دارد، امــا می شــود از آن گذشــت.

من و شاهنامه: آوازی در باد
ایــن چهــار فیلســوف را کــه کنــار شــاهنامه ام می نشــانم، انــگار 
آتشــی روشــن می شــود. هــگل تاریــخ را در چشــمانم می ریــزد، 
نیچه اراده ام را بیدار می کند، کانت عقلم را ســقلمه می زند، 
و شــوپنهاور رنجــم را عریــان می کنــد. بــا خواندنشــان تــرس تمــام 
وجــودم را می گــیرد و ابرهــای ســیاه نیهیلیســم، نفــس کشــیدن 
را بــرایم ســخت میکنــد. امــا شــاهنامه  ســاکت نمی مانــد، بــا مــن 
ســخن می گویــد و بــه مــن نــیرو می دهــد. بــه هــگل می گــویم 
تاریخــم دلیــل دارد، بــه نیچــه می گــویم اراده ام نــام می خواهــد و 
رهایــی، بــه کانــت می گــویم عقلــم بــا تقدیــر می رقصــد، و بــه 
شــوپنهاور می گــویم رنجــم را بــا شــجاعت شــناخت تــرس و 
تــاب آوری، می شــویم. رســتم، ســیاوش و کی خســرو ســه تکــه 
از وجــود مــن  هســتند: رســتم کــه می جنگــد و زخــم می خــورد، 
ســیاوش کــه می ایســتد و می ســوزد، کی خســرو کــه مــی رود و 

جاودانــه می مانــد. 
شــاهنامه بــه مــن می آمــوزد کــه زندگــی تــراژدی اســت و آســایش 
مطلق، خیال است. اما تراژدی می تواند مانند یک آواز باشد، 
آوازی کــه در بــاد می پیچــد و نــام را زنــده نگــه مــی دارد هماننــد 

نام حکیم فرزانه  ما، ابوالقاســم فردوســی بزرگ.

۱ـ نومن یا نومنون یا ناپدیدار )به فرانســوی: Noumène( )به یونانی: 
νούμενον( در متافیزیــک، شــیء یــا رویــدادی اســت کــه مســتقل از 
حــس یــا ادراک انســان وجــود دارد. اصطــلاحِ نومــن معمــولاً در تقابــل بــا 
اصطــلاح فنومــن بــه کار مــی رود کــه بــه چیزهایــی اشــاره دارد کــه ابــژهٔ حــواس 

هســتند یــا ادراک می شــوند.

می کنم. جهانی که گاه خالی از دست نجات بخش است. اما 
فردوسی با نام جاودان رستم، انگار دستی بر شانه ام می گذارد 
و می گویــد: »بمــان بــه نــام، حتــی اگــر همــه چیــز پــوچ باشــد.«

کی خســرو امــا مــرا از راهــی دیگــر بــه نیچــه  می رســاند. او کــه 
توران را فتح می کند و عدالت را می گستراند، تاج را به خاک 
می سپارد و به غار می خزد، گویی از اراده قدرت پا فراتر نهاده 
و ارزشی نو ساخته: رهایی. این برایم عجیب است؛ کی خسرو 
هــم ابرمــرد اســت کــه ســنت پادشــاهی را کنــار می گــذارد، هــم 
در آیــین پارســی می مانــد. رســتم و کی خســرو دو آینه انــد در 
برابرم: یکی که با اراده می جنگد و نام می ســازد، دیگری که 
از اراده می گریــزد و در ســکوتی اســاطیری گــم می شــود و بــه 
رهایــی مــی رســد؛ هــر دو امــا از دو مســیر جداگانــه، از هیــچ 

بــه معنــا می رســند.

من و کانت: عقل در برابر تقدیر
کانــت بــا آن عقــل محضــش مــرا بــه جهانــی می بــرد کــه قانــون 
باید همه گیر باشــد و انســان، هدف نه ابزار. رســتم را می بینم 
کــه گاه ایــن را می فهمــد، وقتــی بــا اســفندیار روبــه رو می شــود، 
دلــش نمی خواهــد خــون بریــزد، انــگار احــترام بــه جــان دیگــری 
در او زنــده اســت. ســیاوش امــا قلبــم را بیشــتر می گــیرد: بــا 
صداقتش به توران می رود، گویی عقلش او را به آزادی و پاکی 
می خواند. اما چرا کشته می شود؟ تقدیر، اینجاست که دستم 
را از دســت کانت می کشــد! چون عقل در شــاهنامه همیشــه 
راه گشا نیست. وقتی به کی خسرو می اندیشم می بینم او که 
با عقل و عدالتش افراسیاب را نابود می کند، سپس تاج را وا 
می نهد، گویی وظیفه ای ورای قدرت را دنبال کرده است. این 
بــرایم بــه قانــون کانتــی نزدیــک اســت: عملــی کــه نــه بــرای خــود، 
بلکه برای اصلی بزرگ تر است. کانت از پدیدار و »نومن«۱ 
می گفت، و من در سیمرغ و غیب زدگی کی خسرو، »نومن« 
را حــس می کنــم: جهانــی ورای چشــم و گــوش. کاوه را هــم 
می بینــم کــه بــا چرمــش قیــام می کنــد، امــا ایــن عدالــت از خشــم 
می جوشــد، نه از عقل ســرد کانت. شــاهنامه به من می گوید 

عقل زیباســت، اما دنیا گاه ناشــنوا اســت.

من و شوپنهاور: رنج، این هم زاد ابدی
شوپنهاور با چشمان تارش مرا به رنج می کشاند، اراده ای کور 
کــه زندگــی را بــه زنجــیر می کشــد. رســتم را کــه دنبــال می کنــم، 
این رنج را در رگ هایش می بینم: از دیو ســفید تا چاه مرگ، 
هر پیروزی اش زخمی تازه اســت، و ســهراب چون خنجری در 
ســینه اش. ســیاوش را هــم می نگــرم، کــه بــا پاکــی اش بــه آتــش 
مــی رود و می ســوزد، گویــی رنــج، ســایه ای اســت کــه از او جــدا 

ایرانشهر
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ســال ۱۳۶۷ مــن ۱۳-۱۴ ســاله بــودم و شــیفتهٔ موســیقی 
سنتی. آن روزها برای پیدا کردن یک کاست چاووش باید 
همــهٔ خیابــان انقــلاب از میــدان تــا چهــارراه ولی عصــر را گــز 
می کــردیم و از دانــه دانــه نوارفروش هــا ســراغ می گرفتیــم تــا 
بتوانیــم یــک کاســت از مجموعــهٔ چــاووش یــا کارهــای دیگــر 
را پیــدا کنیــم. اگــر خیلــی خــوش شــانس بــودیم ممکــن بــود 
اصــل کاســت را داشــته باشــند و بــه قیمــت پیــاده گــز کــردن 
تــا خانــه همــهٔ محتویــات جیــب را تحویــل نوارفــروش مــی دادیم بــه 
ازای آن یــک کاســت اصــل برچســب دار کــه جلــدش کپــی 
نبود و عکس داشــت. من چاوش ۱، موســیقی خلق لر و 
آلبــوم دو کاســتهٔ گلبانــگ شــجریان و یــک آلبــوم ســه کاســتهٔ 
مجموعــه ترانه هــای ســیاوش شــجریان از رادیــو و تلویزیــون 

ملــی را همین طــوری بــه دســت آوردم. 
و  علیــزاده  و  لطفــی  موســیقی  رونــق  دورهٔ  ســال ها،  آن 
بــا گل صدبــرگ، صــدای  هــم  بــود. ذوالفنــون  مشــکاتیان 
ســازش شــنیده شــد، اما همچنان گروه های محبوب، شــیدا و 
عارف بودند. موسیقی یاحقی و شهناز و شریف از رونق 
افتــاده بــود، ایــن اســتادان، مهجــور و شکســته بــه گوشــه ای 
خزیــده بودنــد و گویــی جامعــهٔ هنــری ایــران هــم مثــل مســئولین 
موســیقی ناشــناس ارشــاد، بزرگــی و اســتادی آنهــا را از یــاد 
بــرده بودنــد. وقتــی از رونــق در آن ســال ها حــرف مــی زنم 
تصــور نکنیــد کــه مثــلًا علیــزاده یــا شــجریان یــا لطفــی را مثــل 
امروز می شناختند یا آنها از مواهب مادی این شهرت شان 
برخــوردار بودنــد، نــه. اصــلًا موضــوع بــه ایــن صــورت نبــود.  
تنهــا راه ارتباطــی موســیقی دانان بــا عامــهٔ مــردم فقــط انتشــار 

بایــد  بــرای دریافــت مجوزشــان  بــود کــه  همــین کاســت هایی 
هفت خــوان رســتم را پشــت ســر می گذاشــتند و بــا کســانی 
چانــه می زدنــد و بحــث و جــدل می کردنــد کــه هیــچ آشــنایی 
با موســیقی نداشــتند و اساســاً نگاه اشــان به مقولهٔ موســیقی 
همچــون چیــزی نجــس و غیراخلاقــی بــود. اگــر مجــوز کاری 
صــادر نمی شــد، پولــی هــدر شــده و عــده ای کــه از ایــن راه 
مالــی می شــدند.  معــاش می کردنــد دچــار گرفتــاری  امــرار 
همــین گل صدبــرگ ذوالفنــون و تصنیــف اندک انــدک آن را 
مسئولین وقت رادیو - که امروز و در دورهٔ بازنشستگی از 
ایــن ســالن تاتــر و کنســرت بــه آن یکــی می رونــد و از خــود 
استوری و عکس و ریلز منتشر می کنند - بر نمی تابیدند. 
خاطــرات  در  می توانیــد  را  تصنیــف  ایــن  پخــش  داســتان 
متصدیــان فنــی و فرهنگ شــناس رادیــوی آن ایــام پیــدا کنیــد.

سال ۶۷، با بازگشت حسین علیزاده از مهاجرت و تحصیل 
بازگشــت. آن هــم پــس از ســال ها کــه خــودش و لطفــی از 
گروه هایشــان بــه دور بودنــد. هنــوز برگــزاری کنســرت چنــدان 
پــا نگرفتــه بــود و از صــدور فتــوای حلالیــت موســیقی هــم 
چیــزی نمی گذشــت. حســین علیــزاده بــا ترکیبــی از اعضــای 
قــدیم گروه هــای شــیدا و عــارف، گروهــی بــه همــین نــام برپــا و 
کنســرتی در تالاروحــدت )رودکــی ســابق( تــدارک دیــد. از 
۱۳۵۷ تا آن سال تالار کم و بیش به برگزاری برنامه های 
آیینی و انقلابی و گاهی اجراهای پراکندهٔ ارکستر سمفونیک 
تهــران اختصــاص داشــت. حشــمت ســنجری هنــوز زنــده بــود 

و تــلاش می کــرد کــه ارکســتر را هــم زنــده نگــه دارد. 
ایــن کنســرت اولــین برنامــه بــا اســتانداردهای معمــول بــود، 

سایه سار/ نیوشیدن

شورِ شورانگیز
وقتی از رونق در آن سال ها حرف می زنم تصور نکنید که مثلًا آقای علیزاده 
یا شجریان یا لطفی را مثل امروز می شناختند یا آنها از مواهب مادی این 
شهرتشان برخوردار بودند، نه. اصلًا موضوع به این صورت نبود.  تنها راه 

ارتباطی موسیقی دانان با عامهٔ مردم فقط انتشار همین کاست هایی بود.

سعید رضاییسعید رضایی

یعنــی بلیــت فروختــه می شــد و هیــچ نهــادی ســفارش دهنــدهٔ 
آن نبــود. البتــه در آن ســال ها بــر روی تمــام بروشــورها و 
تبلیغــات انــدک کنســرت ها نــام »مرکــز ســرود و آهنگ هــای 
انقلابــی« درج می شــد. مرکــزی کــه از ســوی ارشــاد مســئول 
ســامان دهی موســیقی بود! کوتاه کنم، شــب پاییزی و ســرد 
۲۴ مهــر ۱۳۶۷ را بــا دو ســه نفــر از رفقــا تــا صبــح کنــار 
نرده هــای تــالار بیتوتــه کــردیم، تــا ســاعت ۹ کــه در بــاز شــود 
و بتوانیــم  بلیــت بخــریم. ۱۵۰ تومــان بــرای طبقــه همکــف و 
۵۰ تومــان بــرای بالکــن. بالکــن شمــاره صندلــی نداشــت و 
اتفاقــاً چندتایــی از آن هــا بهتریــن نقطه هــا بــرای نشســن در 
ســکون و ســکوت و دل ســپردن بــه موســیقی بودنــد و مــا 

مشــتری همان هــا بــودیم. 
بخــش اول برنامــه علیــزاده بــود و ترکمــن. مــا نــه دیــده و نــه 
شــنیده بــودیم کــه کســی اینطــور ســه تار بزنــد. چشــم را کــه 

از  نمی شــد  البتــه کــه  و  می نــوازد  ارکســتر  می بســتی گویــی 
خــودش هــم چشــم برداشــت، آنقــدر کــه حــالات نواختنــش 
دلپذیــر و خواســتنی بــود. بــا آن شمایــل مســیح وارش چنــان 
پنجــه بــر ســه تار انداختــه و صدایــی متفــاوت از آن بــیرون 
می کشید که گویی شاهد سر برآوردن اسطوره ای خدایگانی 

جدیــد در موســیقی ایــران هســتیم - کــه بــودیم.
بخش دوم قطعهٔ خزان و همنوازی ارشد طهماسبی و علیزاده 
در شــور بــود کــه نظــیر آن هــا را هــم نشــنیده بــودیم و بالاخــره 
بــود و ناظــری. آن شــب  تــرک  بیــات  در قســمت ســوم، 
بــیرون کــه آمــدیم پایمــان روی زمــین نبــود، اغــراق نمی کنــم، 
هنــوز هــم بعــد از ســی و هفــت ســال آن حــس عجیــب را 
کــه انــگاری پــا بــر ابرهــا می گذاشــتم را از یــاد نــرده ام. ایــن 
حس را یک بار دیگر هم با موســیقی علیزاده تجربه کردم، 

در کنســرت رازنــو.
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سایه سار/ شعر

بــه گمــان مــن شــاعر افغانســتانی غالبــاً از فقــر تئــوری و مطالعــه رنــج می بــرد و از همــین 
جهــت اســت کــه کمــتر قــادر اســت تــا نســبتی معنــادار بــا اتفاقــات جامعــه ی خــودش 

برقــرار کنــد.

سایه سار/ شعر

شــعیب حمیــدزی؛ شــاعر معاصــر افغانســتان اســت کــه اشــعار 
وی چندیــن جایــزه ملــی و بین المللــی را کســب کــرده اســت، 
حمیــدزی شــاعری جــوان و متعهــد اســت کــه شــعر وی همــواره 
بازتــاب دهنــده شــرایط اجتماعــی زمانــه و کشــور اوســت، 
جنــگ، مهاجــرت، فقــر و خشــونت از مهمتریــن موضوعاتــی 
است که شعر حمیدزی بر محور آنها چرخیده است. کلمات 
در کلام این شــاعر روی خاک و خون می غلتند و اعتراض 
به شرایط نابسامان و ساختار شکننده اجتماعی افغانستان 
بــه درســتی در آثــار او مشــاهده می شــود. شــکی نیســت کــه 
تاریخ معاصر ادبیات و علی الخصوص شعر افغانستان همواره 
بــا جنــگ و فاجعــه گــره خــورده اســت. در ایــن بــاب قاســم 
یوســف زی با این شــاعر جوان گفت وگویی داشــته  که شما را 

بــه خوانــدن آن دعــوت می کنیــم. 

از آنجایی کــه در صــدد بررســی وضعیــت ادبیــات معاصــر 
و به ویــژه شــعر افغانســتان هســتیم، می خواهــم ســوالم را 
اینطــور مطــرح کنــم کــه: ادبیــات معاصــر افغانســتان از چــه 
زمانی به صورت نظام مند و ساختار یافته معرفی می شود؟ 

من زیاد مطمئن نیســتم که بتوان نظام و ســاختار منســجمی 
را برای ادبیات معاصر افغانستان مشخص نمود و برای آغاز 
آن دورهٔ زمانــی مشــخصی را برشمــرد. زیــرا بــه ایــن عقیــده ام کــه 

مــا تــا هنــوز نتوانســته ایم در افغانســتان بــه بوطیقایــی تعریــف 
شــده بــرای شــعر معاصــر دســت بیابیــم. امــا اگــر بخواهیــم بــه 
دنبــال اولــین نشــانه ها از جــدال شــعر نــو بــا شــعر ســنت گرا 
در ادبیــات افغانســتان باشــیم، می توانیــم بــه نخســتین مقــالات 
در ســال های ابتدایــی دهــهٔ چهــل شمســی در روزنامه هــای 
»اصلاح« و »ژوندون« کابل اشاره کنیم. در آن نوشته ها و 
مقالات اســت که ما می بینیم برای اولین بار عده ای از ادبا 
و شــاعران در تلاش هســتند که روایت جدیدی از نوشــن و 
اندیشــیدن بــه ادبیــات را رواج بدهنــد کــه بــا آنچــه پیــش از آن 
بوده متفاوت است و به دیگر تجربیات اجتماعی و فرهنگی 

آن دوره نزدیــک تــر اســت. 

در بســیاری از محافــل ادبــی بیــان مــی شــود کــه: ادبیــات 
معاصــر افغانســتان در طــول تاریــخ متاثــر از ادبیــات ایــران 
و یــا جریــان هــای ادبــی افغانســتان متاثــر از تحــولات ادبــی 
ایــران بــوده اســت، چقــدر بــا ایــن موضــوع موافق هســتید و 

نســبت میــان دو را چگونــه توصیــف میکنــد؟

آن گونــه کــه مــی دانیــم شــعر معاصــر زبــان فارســی بزرگ تریــن 
تحــول خــود را در کشــور ایــران و بــا ظهــور شــعر نیمــا یوشــیج 
تجربه کرد، تجربه ای که پس از نیما در شاعرانی چون اخوان، 
شــاملو، فــروغ، ســهراب و دیگــران ادامــه یافــت و بــه عقیــدهٔ 

شعر افغانستان و گره خوردگی آن
با جنگ و فاجعه 

در گفت وگو با شعیب حمیدزی

گفت وگو کننده: قاسم یوسف زی

مــن پــر شــکوه ترین دورهٔ ایــن تحــول شــعر معاصــر فارســی در 
دهــهٔ ســی و چهــل ایــران اتفــاق می افتــد. طبیعــی اســت کــه 
چنــین تحــول عظیمــی در شــعر زبــان فارســی باقــی شــاعران و 
نویســندگان ایــن زبــان، کــه در همســایگی آن نیــز قــرار دارنــد 
را متاثــر کنــد. بــه عنــوان نمونــه بــا بررســی شــعرهای نیمایــی 
»واصف باختری« به عنوان یکی از پیشــگامان شــعر نوی 
افغانســتان، تاثــیر پذیــری او از شــعر نیمــا و اخــوان را بــه 

خوبــی می تــوان حــس کــرد. 
ولــی بــه گمــان مــن ایــن تاثــیر پذیــری متاســفانه نتوانســت وارد 
خوانــش دو طرفــهٔ شــعر شــاعران آن دوره بشــود. مــراد مــن 
ایــن اســت کــه شــاعران افغانســتان از همــان دهه هــای ســی 
و چهــل، شــعر و متــون ادبــی شــاعران و نویســندگان ایــران 
را دنبــال می کردنــد. امــا شــعر شــاعران افغانســتان نتوانســت 
ایــران بشــود. مــن گمــان  وارد مجالــس و پاتوق هــای ادبــی 
می کنــم اگــر ایــن اتفــاق می افتــاد و شــعر شــاعران افغانســتان 
نیــز می توانســت مــورد خوانــش و نقــد جــدی جریان هــای 
نوگــرای آن دوره قــرار بگــیرد، قــادر بــود تجربه هــای متنوع تــری 
را پشت سر بگذارد. البته در دهه های بعدی و مهاجرت 
بســیاری از شــاعران افغانســتان بــه کشــور ایــران، شــعر ایــن 
شــاعران کــم کــم وارد مجالــس ادبــی کشــور میزبــان می شــود و 
مــا از آن دوره اســت کــه می توانیــم خوانــش دو طرفــهٔ شــعر 

شــاعران ایــران و افغانســتان را شــاهد باشــیم.

وضعیــت شــعر افغانســتان در تاریــخ ادبیــات معاصــر ایــن 
کشــور را چگونــه توصیــف می کنیــد؟ 

شــعر در طــول تاریــخ، پــر مخاطب تریــن گونــهٔ ادبــی و هنــری 
در زبان فارســی بوده اســت. در ادبیات معاصر افغانســتان 
نیــز شــعر همچنــان نســبت بــه باقــی گونه هــای ادبــی در میــان 
مــردم از اقبــال بیشــتری برخــوردار اســت. امــا ایــن اقبــال بــه 
بــه  شــعر، همچنــان متوجــه غالب هــای کلاســیک شــعر و 
ویژه غالب غزل اســت و تا هنوز شــعرهای نیمایی و ســپید 
نتوانسته در میان مردم و شاعران، خوانندگان و سرایندگان 
زیــادی را گــرد خــود جمــع کننــد. بــا نگاهــی بــه مجموعه هــای 
پرشمــار شــعری کــه در دهه هــای اخــیر افغانســتان چــاپ شــده 
و هــم بــا جســت وجویی در فضــای مجــازی افغانســتان، بــه 
خوبــی می تــوان هــر دو مــورد را دریافــت: هــم ایــن کــه شــعر 
هنــوز مخاطبــان خــودش را در افغانســتان دارد و هــم ایــن کــه 
هنــوز ایــن مخاطبــان بــا کلام آهنگــین و موســیقی عــروض و 
قافیــهٔ غــزل پیونــد محکم تــری دارنــد تــا کلام صرفــاً مخیــل و کــم 

موســیقی تر نیمایــی و ســپید.

جنگ در تاریخ معاصر افغانستان تقریباً تمامی جریان های 
فکری را متوقف و یا متاثر ساخته، این پدیده بر ادبیات 
و علی الخصــوص شــعر معاصــر ایــن کشــور چــه تاثیــری 

گذاشــته است؟

در تاریــخ معاصــر افغانســتان جنــگ، شــعر را نیــز هماننــد تمــام 
جوانب دیگر زندگی انسان افغانستانی متاثر ساخته است. 
اگــر بخواهیــم جریان هــای شــعر را در افغانســتان برشمــاریم، در 
شــعر معاصــر افغانســتان بــه طــور کل دو جریــان شــکل گرفتــه 
اســت: جریــان شــعر مقاومــت و جریــان شــعر مهاجــرت. 
زمینــهٔ اصلــی شــکل گیری ایــن دو جریــان هــم تحــولات تاریخــی 
افغانســتان و بــه ویــژه جنــگ بــود. مضمــون کانونــی شــعر 
بــه  افغانســتان جنــگ و پرداخــن  شــاعران دهه هــای اخــیر 
آن بــود و دیگــر مضمون هــا گرداگــرد آن می گشــت. شــاعر 
افغانســتانی در شــعرهایش نیــز در جنــگ متولــد می شــود، 
در جنــگ نفــس می کشــد، در جنــگ عاشــق می شــود، از 
خاطر جنگ مهاجر و پناهنده می شود و هم اوست که در 
جنــگ می مــیرد و کشــته می دهــد. بعیــد مــی دانم دفــتر شــعری 
از شــاعران معاصــر افغانســتان را برداریــد و بتوانیــد در آن رد 

پــای جنــگ و غربــت را نبینیــد.
افغانســتان خواســته  ایــن کــه جنــگ در شــعر  فــارغ از  امــا 
شــاعر  نســبتی کــه  دارد، چگونگــی  ناخواســته حضــور  یــا 
افغانســتانی بــا آن برقــرار می کنــد موضــوع دیگــری اســت. بــه 
بــاور مــن جنــگ، شــعر افغانســتان را در بیشــتر مواقــع صرفــاً 
دچــار نوعــی رمانتیســم بســیار شــدید کــرده اســت. شــاعر 
افغانســتانی غالبــاً انســانی احساســاتی اســت کــه پــس از هــر 
انتحــاری، کشــتار و فاجعــه ای دســت بــه قلــم می بــرد و گریــه 
ســر می دهــد و دیگــران را نیــز دعــوت بــه گریــه می کنــد. ایــن 
نــوع مواجهــه بــا فاجعــه در بســیاری از اوقــات بــه چیــزی ختــم 
می شــود کــه می تــوان آن را از قــول »اسماعیــل ســراب« در 
کتــاب »بهره کشــی شــاعرانه« )زیبایــی ســازی فاجعــه( نامیــد. 
یعنی به عقیدهٔ من حملهٔ انتحاری ای که به یکباره صدها نفر 
را در خیابانــی در کابــل قربانــی کــرده اســت، بــه جــای آنکــه 
بتواند مردم و روشنفکران آن را مطالبه گرتر، خشمگین تر و 
پر مســئله تر کند، به مدد شــعری که صرفاً ســوگواری می کند 
و گریــه ســر می دهــد،  شــاعر و مخاطــب را نیــز بــه خلســه و 
انفعالــی می بــرد کــه در آن صرفــاً آه می کشــند. بــه عقیــدهٔ مــن 
شــاعر افغانســتان در قالــب مــوارد قــدرت آن را نداشــته کــه 
در بحران هــای سیاســی و تاریخــی افغانســتان موضعــی فراتــر از 
یــک انســان ســوگوار بگــیرد و شــاعر در قامــت انســانی کــه 
بــار روشــنفکری را نیــز بــه دوش می کشــد، بتوانــد ریشــه های 

سایه سار/ شعرسایه سار/ شعر



84
کرگدن اسپانیا / شماره یازدهم

85
کرگدن اسپانیا / شماره یازدهم

بحران هــا را نیــز نشــانه بگــیرد و در ذهــن و جامعــهٔ خــود و 
مخاطــب خــود چالــش و پرســش را زنــده نگــه دارد.

انجمــن هــای ادبــی در تاریــخ معاصــر افغانســتان بــه عنــوان 
مراکــز نشــر و پخــش آثــار ادبــی معرفــی شــده انــد، از نظــر 
شما این نهادها چقدر بر بهبود وضعیت ادبیات و شعر 

در افغانســتان کمــک کرده انــد؟

پاتوق هــا و جمع هــای ادبــی ای کــه بتواننــد فضــای گفت وگــو و 
فکــر کــردن در مــورد ادبیــات را به وجــود بیاورنــد در زمانــهٔ مــا 
غنیمــت بزرگــی اســت. بــرای خــود مــن »انجمــن ادبــی هــرات« 
اولــین جایــی بــود کــه توانســت مســیر جدی تــر فکــر کــردن بــه 
ادبیــات را نشــان بدهــد و در ضمــن فضایــی را ایجــاد کنــد 
کــه آدم هایــی گــرد هــم جمــع شــوند، آثــار یکدیگــر را بخواننــد 
و بــه گفت وگــو در مــورد ادبیــات بپردازنــد. هرچنــد بعدهــا بــه 
دلایلــی چــون محافظــه کار بــودن بیــش از حــد آن انجمــن در 
تصمیم گیری های سیاســی  - فرهنگی اش عضویت خودم را 
از آن نهــاد لغــو کــردم ولــی بــا ایــن حســاب یکــی از بزرگ تریــن 
حســرت های مــن پــس از ســقوط افغانســتان و بــه قــدرت 
رســیدن طالبــان، از بــین رفــن کامــل چنــین جمع هایــی اســت.

با وجود این که نمی توان منکر موثر بودن انجمن های ادبی در 
ایجاد فضای گفت وگو و گرد هم آمدن شاعران و نویسندگان 
شــد، ولــی بــا آن هــم نمی تــوان منکــر نــگاه محافظه کارانــه و 
ســنتی ای کــه بســیاری از ایــن انجمن هــا بــه ادبیــات داشــتند و 
مــروج آن بودنــد نیــز بــود. تجربــهٔ بیست ســالهٔ پیــش از ســقوط 
افغانستان نشان داد آن تعداد بسیار معدودی از انجمن های 
غیر رسمی ای که توانستند استقلال خود را حفظ کنند و خود 
را زیــاد درگــیر پروژه هــای مالــی ای کــه بــه نــام فرهنــگ و ادب 
رد و بــدل می شــد نکننــد، در اندیشــیدن بــه شــعر نیــز اتفاقــاً 
هنجارگریزتــر و پیش روتــر بودنــد. انــگار رضــا براهنــی درســت 
می گفــت: »وقتــی کــه در محیــط و زیســت امان محافظــه کار 
باشــیم و خطری نکنیم، نهایتاً در شــعر و نثر و سیاســت و 

تحقیــق و تفکــر هــم محافظــه کار خواهیــم مانــد.«.

در تاریخ شعر معاصر افغانستان هرازگاهی شاعران خوبی 
ظهــور کرده انــد کــه بــا خــود جریان هــای شــعری را به وجــود 
آورده انــد امــا دیــری نپاییــده و از ادامــه دادن مســیر ســرباز 

زدنــد، دلیــل ایــن خســتگی زودرس را در چــه می بینیــد؟ 

از زاویه هــای متفاوتــی می شــود دلایلــی بــرای فاصلــه گرفــن 
شــاعران این دوره از شــعر را بیان کرد: از یک ســو من فکر 

می کنــم می شــود گفــت کــه بــه طــور کل هــر شــاعری یــک 
دورهٔ مولدیتــی دارد؛ دوره ای کــه در آن بیشــترین و موفق تریــن 
شــعرهایش را می نویســد. بــه نــدرت اتفــاق می افتــد کــه در 
زمانهٔ کنونی شــاعری را بیابید که در دهه های پایانی عمرش 
بــه همــان قــوت و بــه همــان تعــدادی کــه در دورهٔ شــکوفایی 

شــعری اش می نوشــت، ادامــه داده باشــد.
اما اگر بخواهیم از زاویهٔ دیگری نیز به این سوال بیاندیشیم، 
حقیقت امر این اســت که شــاعر زمانه و جغرافیای  ما فقط 
شــاعر نیســت، او ابتدا شــاغل اســت و ســپس شــاعر. او در 
قدم اول انرژی و زمانش در خدمت شغل و حرفه ای است 
کــه بتوانــد بــا اتــکاء بــه آن مخــارج اولیــهٔ زندگــی اش را تأمــین 
کند، اگر پس از آن زمان و انرژی ای باقی ماند قرار هست 
کــه صــرف دغدغــه ای ماننــد شــعر و ادبیــات شــود. دوام ایــن 
وضعیــت فلج کننــده بــه مــرور شــاعر را دچــار خســتگی ای کــه 
در سوال شما بود می کند و آن می شود که از جایی به بعد 
تصمیــم می گــیرد عطــای شــعر را بــه لقایــش ببخشــد. وقتــی 
من روزانه هشــت ســاعت را ناگزیرم برای امرار معاش صرف 
شــغلی کنــم کــه انــدک رابطــه ای بــا ادبیــات و شــعر نــدارد و 
در کنــار آن ناگزیــرم زمــان و انــرژی  زیــادر را نیــز صــرف درس 
و دانشــگاه کنــم، هرچقــدر هــم کــه شــیفتهٔ شــعر باشــم واقعــاً 
زمان و انرژی چندانی به فکر کردن برای شعر برایم نمی ماند. 

مخاطــب شــعر در افغانســتان چقــدر جــدی اســت، و آیــا 
شــعر در تاریــخ معاصــر ادبیــات ایــن کشــور توانســته اســت 

بــه ذهــن مخاطــب جهــت بدهــد؟ 

بــه نســبت شــاعر  نیــز  مــن در یکــی از پرســش  های قبلــی 
افغانســتانی بــا اتفاقــات پیرامــون او اشــاره کــردم. بــه نظــرم 
می تــوان قبــل از پرداخــن بــه جــدی یــا جــدی نبــودن مخاطــب 
شــعر افغانســتان، اول پرســید کــه اساســاً شــاعر افغانســتانی 
چقــدر جــدی هســت؟ بــه گمــان مــن شــاعر افغانســتانی غالبــاً 
از فقــر تئــوری و مطالعــه رنــج می بــرد و از همــین جهــت اســت 
که کمتر قادر اســت تا نســبتی معنادار با اتفاقات جامعه ی 
خودش برقرار کند. تا هنوز هم شاعران بسیاری برای نوشن 
شــعر منتظر ظهور الهه شــعر و فرشــتهٔ وحی هســتند و اعتقاد 
چندانی به فکر کردن برای نوشــن ندارند. شــاعر ما اساســاً 
کمــتر فکــر می کنــد و بیشــتر احساســاتی هســت. بــه نظــر 
مــن شــاعری کــه صرفــاً موجــودی احساســاتی هســت، قــدرت 
جهت دهی به ذهن مخاطب را نخواهد داشت. از طرفی دیگر 
ما با بحران نبود منتقد جدی ادبی مواجهیم و این مسئله ی 
بســیار مهمی اســت. شــاعر به تنهایی مســئولیت بردن شــعر 
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خــود در میــان اجتمــاع و توضیــح آن بــرای مخاطــب شــعر را 
ندارد بلکه این جای خالی را منتقد ادبی باید پر کند. منتقد 
فیگــوری اســت کــه ذره بــین بــه دســت می گــیرد و بــه معرفــی و 
تشــریح آثــار ادبــی می پــردازد و مخاطــب را جدی تــر می کنــد. 
بــه بــاور مــن ســخت اســت کــه شــعر معاصــر ایــران را بــدون 
وجــود »طــلا در مــس« رضــا براهنــی و نوشــته های عبدالعلــی 
دســتغیب و منتقــدان دیگــر تصــور کــرد. ایــن تکه هــای پــازل 
در ادبیــات معاصــر افغانســتان غایــب بــود و بــه نظــر مــن بــه 
همــین دلیــل شــعر مــا نتوانســت آن گونــه کــه بایــد مخاطبــان و 

شــاعران خــود را جــدی کنــد.

در بیســت ســال گذشــته از میــان نســل جــوان افغانســتان 
شــاعران خــوب و متعهــدی ظهــور کردنــد کــه بــدون شــک 
بــه بــاور مــن شــما یکــی از آنهــا هســتید، تحــولات اخیــر 
در افغانســتان چقــدر و چــه تاثیــری بــر ایــن جریــان گذاشــته 

اســت؟ 

از لطفی که نسبت به من دارید صمیمانه سپاسگزارم. اما در 
پاســخ به پرســش شما، نســلی را در نظر بگیرید که در تصور 
خــودش خشــت روی خشــت بنایــی از آرمان هــا و آرزوهــا را 
بــرای خــود و جامعــه اش ســاخته بــود و در جهــت معنابخشــی 
و واقعیت بخشــی به این بنا با وجود هزاران رنج و ســختی ای 
کــه وجــود داشــت، همــواره تــلاش کــرد و قــدم برداشــت، امــا 
بــه یکبــاره تمــام ایــن بنــا در پیــش چشــمانش فــرو می پاشــد و 
ویران می شود. به قدرت رسیدن دوبارهٔ طالبان در نظر من و 
هم نسلانم فروپاشی یکبارهٔ آن آرمان ها و آرزوها بود و خوب 
شوک این اتفاق آن قدر سهمگین بود که بعید می دانم آثار 
آن در ذهن و ضمیر و نوشته های ما رنگ ببازد. شکست 
سیاسی تجربهٔ تلخی است که جوامع گوناگون در طول تاریخ 
آن را به گونه های مختلفی از سر می گذرانند. شوک حاصل 
از شکست سیاسی گاه به انفعال بیشتر مردم و جامعه ختم 
می شــود و گاهــی هــم می توانــد برعکــس آن بــا تمــام تلخــی ای 
کــه دارد، ســبب بــه وجــود آمــدن بالقوه گی هــای تــازه ای در 
میــان روشــنفکران و مــردم بشــود. امیــدوارم مــن و مــردم مــن 

بتوانیم به تجربه ای از نوع دوم آن دســت بیابیم.
پیشــنهاد شــما بــرای نســلی کــه در ابتــدای ایــن راه قــرار 

دارنــد چیســت؟ 

اگــر در حــدی باشــم کــه بتــوانم بــرای دیگــران پیشــنهادی 
بدهــم، چیــزی جــز جــدی گرفــن کتــاب و مطالعــه نیســت. 
پیشــنهادهای بعــدی و مســیرهای بعــدی را کتاب هایــی کــه 

در دســت می گیریــد بــه شمــا نشــان خواهــد داد. و از همــه 
می خواهــم کــه در دوران تاریکــی کــه افغانســتان در آن به ســر 
می بــرد، در جســتجوی حقیقــت باشــند و در کنــار حقیقــت 
بایســتند. صــدای زنــان افغانســتان باشــیم؛ بــا هــر وســیله  و 
امکاناتی که در دست داریم. در هر گوشه ای از این دنیایی 

کــه انــگار روز بــه روز تاریکــی اش فراگیرتــر می شــود.

شعری از شعیب حمیدزی: 

نترس وُ مرگ باش وُ باز هم هوای جاده های 
منتهی به مرگ را قدم قدم نفس بکش 

ِ کهنه را،  دوباره شور کن دهانِ خنده رویِ زخم 
شبیه خنده باش وُ عین غم نفس بکش

طلب کن از گلوله ها زبانِ تازه را، که صلح 
را بگو، بگو به بمب ها بیان تازه را

طلب کن از جنازه ها جنونِ جانِ تازه را، 
سپس به لطف طالبان محترم نفس بکش 

صدای هق هقی ست در گلو، نه این رباب عاشقی ست 
در گلو، بکوب و بشکن این حرام را!

نفس نفس کشیدنت دفی ست این چنین، به هوش 
باش و بعد از این بدون زیر وُ بم نفس بکش

اگرچه خونی وُ شکسته وُ دریده ای، اگر چه 
درد هستی وُ به مغز استخوان رسیده ای 

اگرچه مشت های اوست روبرو، اگرچه تیغ اوست 
بر گلو.... ولی تو باز هم نفس بکش

تو را به کفشِ  خونیِ برادرت قسم، به بغض 
جاده از عبور تکه های خواهرت قسم

تو را به چشم های سرخ مادرت قسم، تو را 
به تکه تکه های پیکرت قسم نفس بکش

نفس نمی کشی
نمی کشی چرا نفس؟

در این خیال خالی از وطن
وطن نه نیست این لجن

در این لجن نفس نمی کشد کسی
نفس نکش عزیز من، نفس نکش برادرم، نفس نکش!

سایه سار/ شعرسایه سار/ شعر
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سایه سار/ شعر

پرسیدم از درخت حیاط خانه ام
رویای تو چیست ؟

که این چنین 
به پیش باز پایان خود ایستاده

با شکوه
زیباتر از بهار

در نیمه خزان
گفت :

آبان ماه است و آفتاب 
از پس ابرها سرک کشیده 

لمیده در آغوش شاخه های من
برگ ها زرد زرد

نارنجی 
آتشین و سرخ!

درخت من 
گر گرفت چو شمع 
در واپسین نفس !
سرما بود و سوز
آبی نبود و قوت

درخت من
از جا به در نرفت

تکیده اما
بس استوار 

عریان در  برف و باد
عطسه یی نزد 

درخت من شکیبا 
شکوه  یی نکرد
بی تعبیر مانده

خواب های درخت من

احمد طاهری

ای دریای دور از رازت باخری؟....
آنجا، بر کرانه ات

کوچک ترین رؤیای آدمی 
فراموش شده نمی ماند 
مانند اندیشه در جان

 گلرگ، خورشید و صدف -
بر شانه های زمان...

...ای دریای دور
تن من بر شنهای تو می آرمد

بر سایه ی تنش
و رؤیا میبیند رؤیا میبیند رؤیا میبیند خفته در تو.

و میزید بی تو مانند من به هنگامی که بیدارم 
پیشانی ام در آب و چشم هایم لریز از عطش

آن هنگام که دریا خونم را در یادت میزید.

امیلیو پرادوس - اسپانیا

اینگونه است زندگی ام،
ای سنگ
مانند تو.
مانند تو،

سنگ کوچک؛
مانند تو

سنگ سبک؛
مانند تو

ریگ غلتان
در خیابانها و معرها

مانند تو
سنگریزه ی ناچیز جاده ها؛

مانند تو
که در روزهای طوفانی

خود را

لئون فلیپه - اسپانیا

ایــن صفحــه سایه ســار شــعر اســت؛ جایــی بــرای بازتــاب زیبایی هــای زبــان و اندیشــه، 
بــا شــعر فارســی و ترجمه هایــی از شــاعران ســایر زبان هــا. هــدف، گشــودن دریچــه ای بــه 

دنیــای شــعر فراتــر از مرزهــای زبانــی اســت.
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مارک شاگال  - 1948
مادر و فرزند
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از سمنان پاکیزهٔ مهربان به شمال که بروید، سر راه به سنگسر 
یا سنگِ سر می رسید. شهری زیبا که در دامنهٔ کوه آرمیده. 
می گوینــد نــام ایــن محــل از نــام ســکاها گرفتــه شــده. ســکاها 
اقوامــی ایرانــی و کوچ نشــین هســتند کــه نشــانه هایی از آنــان 
پیش از دورهٔ هخامنشــیان دیده می شــود. ســکاها از نخســتین 
دســته های آریایــی هســتند کــه بــه ایــن ســرزمین کوچیــده  و 
عــده ای از آنهــا در همــین ناحیــه متوطــن شــده اند. زبــان مردمــان 
ایــن ناحیــه زبانــی قدیمــی و از شــاخهٔ شمال غربــی زبان هــای 
مــاوا  بــزرگ سنگســری در همــین ناحیــه  ایــل  ایرانــی اســت. 
دارد و مردمانــش بــه شــغل هــزاران ســالهٔ خــود یعنــی دامپــروری 

اشــتغال دارنــد.
ایــن ایــل، از دســته عشــایر نیمــه کوچنــده اســت. آنــان بــه همــراه 
گله هــای عظیــم گوســفند در فصــل کــوچ صدهــا کیلومــتر را از 
»ایــل راه هــا« می پیماینــد تــا دام هــا در مراتــع چــرا کننــد. پهنه ای 
کــه در آن ایــن گله هــا حرکــت می کننــد، وســعتی حیرت انگیــز 
دارد از شــرق تــا طبــس و از غــرب تــا دشــت های جنــوب کــرج 
مسیر حرکت ایل سنگسری است. از این رو مشهور است 
کــه ایــن ایــل طولانی تریــن مســیر کــوچ را طــی مــی کنــد. راهــی 

بــه درازای ۱۵۰۰ کیلومــتر!
کــوچ بهــاره از اواســط فروردیــن آغــاز می شــود، بره هــای جدیــد 
متولــد شــده و بــه گلــه پیوســته اند و هــوا رو بــه گرمــی مــی رود. 
ایــل بایــد بــه ییــلاق پــر آب و علــف کــوچ کنــد تــا گوســفندان 
و بــره هــا از گزنــد گرمــا در امــان بماننــد. در کــوچ بهــاره بره هــا 

خــوب تغذیــه می کننــد و پــروار می شــوند.
کــوچ پاییــزه از اوایــل مهرمــاه شــروع می شــود. گوســفندهای 
مســتعد بــاروری در »خیــل« باقــی می ماننــد. بقیــهٔ گلــه بــه 

همــراه چوپانــان عــازم قشــلاق هســتند. نظــم و ترتیبــی کــه در 
ســازمان دهی کوچ ایل وجود دارد بی نظیر اســت. ســنت کوچ 
ایلات بر پایه حفظ مراتع و استفادهٔ به اندازه و بدون آسیب 
استوار است که اگر جز این بود طی این هزاران سال چیزی 
از مرتع هــای ایــران باقــی نمی مانــد. تغذیــه ایــن گوســفندان از 
علوفــه خاصــی کــه در ایــن مراتــع مــی روینــد کیفیــت بــی بدیلــی 
به گوشــت آن ها داده اســت. شــاید عجیب باشــد اگر بگویم 
کــه ایــن گوشــت لطیــف، عطــر آگــین اســت و طعمــش را نمــی 
توان توصیف کرد. سنگســری ها از شــیر گوســفندان ۳۶ نوع 

محصــول لبنــی تولیــد می کننــد. 
در ایــن نواحــی نوعــی پنــیر درســت می کننــد بــه نــام »آرشــه«، 
فرایند ساخت این پنیر با آنچه که معمول است تفاوت هایی 
دارد و در نهایــت پنــیری کــه بــه دســت می آیــد را می شــود در 
دمــای معمولــی بــرای مدت هــا نگه داشــت. بــه جــز پنــیر انــواع 
و اقســام محصــولات دیگــر کــه خــاص ایــن ناحیــه هســتند هــم 
در اینجا به دســت می آیند. سنگســری ها از آب پنیر آرشــه، 
نوعــی آب نبــات قهــوه ای رنــگ درســت می کننــد کــه کیفیتــی 
هــزار بــار بهــتر از شــکلات ها و آب نبات هــای گران قیمــت 

فرنگــی دارد. 
بــز و  پشــم  از  زیبایــی  عشــایر سنگســری ســیاه چاد رهــای 
گوســفند برپــا می دارنــد کــه در زیبایــی بــین ســیاه چادرهــای 
دیگــر عشــایر و ایــلات ســرآمد هســتند. ســیاه چادرهایــی کــه 
آنها را »گوت« می نامند. پشم گوسفندان سنگسری مرغوب 
اســت و ایــن حیــوان مفیــد و مقــاوم قــادر اســت ده هــا کیلومــتر 

در روز راه بــرود.
از سنگسر که بگذرید، به شهمیرزاد می رسید. خطه ای چون 

سایه سار/ سفره

یحیی ذکاء

رنگارنگ همچون ته چین شهمیرزاد
عشــایر سنگســری ســیاه چاد رهای زیبایی از پشــم بز و گوســفند برپا می دارند که در 
زیبایی بین ســیاه چادرهای دیگر عشــایر و ایلات ســرآمد هســتند. ســیاه چادرهایی 
کــه آنهــا را »گــوت« می نامنــد. پشــم گوســفندان سنگســری مرغــوب اســت و ایــن 

حیــوان مفیــد و مقــاوم قــادر اســت ده هــا کیلومــتر در روز راه بــرود.

بهشــت. ســبز و خــرم کــه در جوی هایــش آب زلال گوارایــی 
روان اســت و مردمانــش مهربــان و نرم خــو هســتند. باغ هــای 
سرسبز و محصول آلو و گردوی اینجا بی بدیل است. گردوی 
چرب و شیرین و پوست کاغذی دارد و آلوهای رنگارنگ. 
شــهمیرزاد شــهری اســت کوچــک و ســخت پاکیــزه و آرام و 

پــر از نعمــت و برکــت.
در  را  درخــت گــردو  اصلــه  هــزاران  هــم  یــاری  بــه  اهالــی   
دشــت های کنــار شــهر کاشــته اند. ایــن بــاغ عظیــم هفتــاد و 
پنــج هکتــاری، بزرگتریــن بــاغ گــردوی جهــان اســت. از ایــن 
صفــتِ »بزرگتریــن«، مهم تــر آن اســت کــه ایــن مــردم چنــان بــه 
زیور ادب اجتماعی آراسته شده اند که سود و صلاح خود و 
همشــهری ها و شــهر را یکی دانســته رنجِ آباد کردن زمین های 
بایــر را همــواره کرده انــد تــا شــهمیرزاد ســبزتر و پــر نعمت تــر و 

ســاکنانش مرفه تــر شــوند. انشــاءالله.
خوراک بی نظیر شهمیرزاد ته چین خاصی است که همچون 

چهــرهٔ ایــن شــهر رنگارنــگ پــر از طعــم و عطــر اســت. بــرای 
آنکــه تــه چــین شــهمیرزادی طبــخ کنیــد، چنــد بــرش چــرب و 
نازک و لطیف گوشــت گوســفند و یک چغندر ورقه شــده و 
دو سه هویج درسته پوست گرفته و چند بادمجان نازک سرخ 
کرده و چند ورقه سیب زمینی و ده دوازده آلوچه خشک و 
مشــتی ســبزی پلویــی نیــاز داریــد. گوشــت را نیــم پــز کنیــد و بــه 
همــراه مخلفــات دیگــر لا بــه لای برنــج آبکــش شــده ســبزی دار 
قــرار دهیــد. وقتــی همــه چیــز زیــر برنــج مدفــون شــد آلوهــا را بــر 
بــالای آن قــرار دهیــد. آب و روغــن را بــر آن فــرو ریزیــد و بــا 
شــعله ای کــم دو ســه ســاعت و بلکــه بیشــتر دم کنیــد. عطــر 
تــه چــین شــهمیرزادی تمــام محلــه را می گــیرد. بــرای ایــن خــوراک 
بایــد درهــا را گشــود، همســایه و غریبــه و آشــنا را فراخوانــد و 
دور هــم ایــن خــوراک بــی بدیــل را خــورد و البتــه بــر مبدعانــش 

درود فرســتاد.

سایه سار/ سفره
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سهراب مستوفی

مهمانسرایی به وسعت یک روستا!
کوچه های اقامتگاه اصفهک با فانوس روشن شده اند، خری 
از صدای موتور سیکلت و ماشین در بافت قدیم نیست، اثری 
از آسفالت و بن نخواهید دید، موبایل به سختی آنن می دهد، 

پذیرایی از مهمانان با خوراک های محلی انجام می شود.

اواخر پاییز و اوایل زمســتان برای پنج الی شــش روز وقت 
آزاد کنیــد و بــه دل تاریــخ ســفر کنیــد، هــر جــای ایــران کــه 
هســتید خودتــان را بــه نایــین برســانید، بــه هتــل جهانگــردی 
بروید و از معماری زیبا و فضای دلنشینش لذت برید با 
پرسنل خوش مشربش هم کلام شوید و یک وعده غذای 

دلچســب را در آنجا میل کنید.
پیــاده بــه دیــدن مســجد جامــع شــهر برویــد و در حــال قــدم 
زدن تاریخ خاندان آل بویه را مرور کنید، بخشی از مسجد 
در آن زمان بنا شده است، بازار کهن و در حال بازسازی 
هــم در کنــار مســجد دیدنــی اســت. در زیــر ســاباط ها کــه 
هنر معماری کویری ایران است استراحت کنید و عکسی 

بــه یــادگار ثبت کنید.
سپس به محله محمدیه بروید در مسیر، روایت های جذابی 
کــه در مــورد تاریــخ ایــن محــل گفتــه شــده اســت را مــرور 
کنیــد و بــه کارگاه هــای گلیــم و عبــا بافــی ســر بزنیــد، اگــر 
عبــای پشــم شــتر پیــدا کردیــد بــی  درنــگ بخریــد، گرم تــر از 
هــر لحــاف و نرم تــر از هــر حریــری اســت. گلیــم آنجــا را هــم 
دست کم نگیرید و برای بقای این پیشه کهن از بافندگان 

ســالخورده اش خریــد کنیــد.
بــا حــدود ۳ ســاعت رانندگــی و عبــور از میــان کوه هــای 
رنگارنــگ و غنــی از مــواد معدنــی بــه خــور برویــد، پیــش از 
رسیدن به سه راهی جندق، با جستجو در اینترنت، چند 
غــزل از یغمــای جندقــی را بخوانیــد و فضــا را تلطیــف کنیــد. 
در مسیر  مهم ترین و مشهورترین پاسگاه  پلیس مواد مخدر 
را می بینید که برای مقابله با قاچاقچیان، شبانه  روز فعالند. 
را  اقامتگاه هــا شــب  از  یکــی  بــه خــور کــه رســیدید در 
بگذرانیــد، روز بعــد بــه دیــدن روســتاهای ایــراج، مهرجــان، 

عروســان و بیاضــه برویــد. در جاده هــای بیابانــی، طولانــی، 
مســتقیم و کم شــیب موســیقی Cold Play گوش کنید، 
شاید ترکیب عجیبی باشد اما گوش نواز است. در بیاضه 
بــا آب زلال و  قناتــی  قلعــه کهن روســتا کــه  بــه تماشــای 

حیات بخــش از زیــر آن عبــور می کنــد، برویــد.
بــرای ادامــه ســفر آمــاده شــوید بــاک ماشــین را پــر کنیــد، 
حتــی یــک گالــن بنزیــن اضافــه هــم برداریــد، چــای، قهــوه 
و آذوقــه هــم همــراه داشــته باشــید تــا ۲۰۰کیلومــتر جلوتــر 
تقریبا هیچ آبادی نخواهید دید و از میان دشت کویر عبور 
خواهیــد کــرد، حــدود ۶۰ کیلیومــتر کــه از خــور دور شــدید 
وارد اســتان خراســان جنوبــی می شــوید بخشــی از خراســان 
بزرگ و گوش کردن هر موســیقی بجز »مقامی خراســانی« 
چندان پسندیده نیست. پس فهرستی از آثار »آقا عثمان 
محمدپرســت«، »ابراهیــم خــان شــریف زاده«، »غلامعلــی 
پورعطایــی«، »حــاج قربــان ســلیمانی« و کمــی جوان تــر » 

خــانم ســیما بینــا« آمــاده کنیــد و همــراه داشــته باشــید.
اگــر روز حرکــت کردیــد و هــوا روشــن بــود، حــدود ۴۰ 
کیلومــتر مانــده بــه طبــس، از جــاده اصلــی بــه سمــت کویــر 
زیبــای حلــوان خــارج شــوید، تپه هــای ماســه ای زیبــا و اگــر 
خوش شانس باشید چند دسته شتر خواهید دید. تلاقی 
تپه هــای شــنی و کوه هــای رنگارنــگ چشــم انــدازی نــادر را 
ایجــاد کرده انــد. بــه جــاده اصلــی برگردیــد تــا بــه طبس برســید. 
در راه در مــورد زلزلــه ویرانگــر طبــس مطالعــه کنیــد کــه در 
ادامــه ســفر بــا ماجراهــای حاشــیه ای آن مواجــه می شــوید. 

بــرای گشــت و گــذار در طبــس وقــت بگذاریــد.
اگــر توانســتید شــب را در کاروانســرای روســتای »کریــت« 
اقامــت کنیــد، آسمــان زیبــای شــب را از دســت ندهیــد و بــا 

سایه سار/ ایرانگردی

طعم و عطر غذاهای کویر آشــنا شــوید. در طی روز بعد 
برای دیدن »ازمیغان« بروید، واحه ای در دل کویر، جایی 
که هم نخل دارد، هم شالیزار، در آن زمان عطر گل نرگس 
هم مست تان خواهد کرد. درحوضچه های دلربایی که در 
دل ســنگ ایجــاد شــده، آب تنــی کنیــد و از ایــن زیبایــی و 

تنوع اقلیم کشــور کیف کنید.
بــرای گشــت و گــذار در دره کال جنــی، دیــدن طــاق شــاه 
عباســی و روســتای »خــرو« هــم عجلــه نکنیــد، در روســتا 
به اسامی برخی از مکان ها  مانند آبشار شاه سو- شاه 
آب- کــه بــه ترکــی اســت دقــت کنیــد و علــت را از اهالــی 
جویــا شــوید. وقــت بگذاریــد و بــه تماشــای جنــگل درختــان 
گــز و طــاق ســنو برویــد. بعــد از اســتراحت رهســپار جــاده 
دیهوک به بیرجند شوید برای اقامتی دو شبه در روستایی 

اسرارآمیز.
به »اصفهک« بروید، روستایی ساخته شده از خشت و 
گل که در زلزله، کاملا ویران شد و باقی مانده ساکنانش 
مجبــور شــدند مجــاور روســتا و در خانه هــای نوســاز اقامــت 
کننــد. ســال ها بقایــای روســتای قــدیم بــرای کشــت و کار 
استفاده می شد تا با تلاش جوانان محلی، روستا بازسازی 
و منــازل آن تبدیــل بــه اقامتــگاه شــد، بــه معنــی واقعــی 

»اقامتگاهــی بــه وســعت یــک روســتا« 

کوچه هــای اقامتــگاه اصفهــک بــا فانــوس روشــن شــده اند، 
خری از صدای موتور ســیکلت و ماشــین در بافت قدیم 
نیســت، اثــری از آســفالت و بــن نخواهیــد دیــد، موبایــل بــه 
سختی آنن می دهد، پذیرایی از مهمانان با خوراک های 
محلی انجام می شــود و نمای ســاختمان و کوچه ها شــبیه به 
تصاویر دوران خلافت عباسیان است، چشم تان را ببیندید 
و خودتــان را در در آن دوران تصــور کنیــد، شــاید جعفــر 
برمکی از پشت یکی از دیوارها شما را نظاره می  کند. اگر 
توانســتید کتــاب »ماشــالله خــان در بــارگاه هــارون الرشــید« 
اثر بی نظیر مرحوم ایرج پزشکزاد را همراه خود برید و آخر 

شب ها کنار همسفرهایتان بلند بخوانید.
خدمــات رزرو اتــاق، پذیرایــی، نظافــت، خــورد و خــوراک، 
حمــام ســنتی، رصدخانــه و حســاب و کتــاب همــه و همــه 
توســط یــک تعاونــی محلــی انجــام می شــود کــه ســود حاصــل 
از آن بــرای بازســازی ســایر خانه هــا و توســعه گردشــکری 

در روســتا هزینــه می شــود.
سکوت و بکری روستا، مکانی فوق العاده برای استراحت 
اســت، گــردش روزانــه در نرگس زارهــا و مــزارع زعفــران همــراه 
با بوی نعناع کشــت شــده و پیاده روی شــبانه در نخلســتان 
و نــگاه بــه آسمــان بی کــران بــرای ۲ روز و شــب هــم حتــی 

کــم اســت.
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از وقتــی کــه توانســتم کتــاب بخــوانم، اروپــای شــرقی و 
تاریخــش بــرایم جذابیتــی تمــام نشــدنی داشــته: سرگذشــت 
اروپای خاوری آمیزه ای از فرهنگ ترکی عثمانی و حتی 
ایرانــی و مغولــی بــا تاریــخ حماســی اقــوام ژرمــن و اســلاو 
و مجــار و بلغارهاســت، برآمــدن امپراتوری هــای بــزرگ و 
مــدرن  دوران  جهانــی  جنگ هــای  فروافتادن های شــان، 
و برپایــی حکومت هــای آهنــین کمونیســتی و بالاخــره 
انقلاب هــای ۱۹۸۹. تــا پنجــاه ســالگی ام فرصــت ســفر 
بــه اروپــای شــرقی دســت نــداده  بــود. تــا بالاخــره دی و 
بــه »بوداپســت«  بهمــن ۱۴۰۳ فرصــت ســفری کوتــاه 

دســت داد. 
پــرواز بــا رایان ایــر بــود. البتــه کــه پــرواز بــا ایــن شــرکت هایی 
کــه مثــلًا پروازهایــی بــا قیمــت مناســب ارائــه می کننــد 
چنــدان راحــت نیســت، امــا اگــر تمــام چیزهایــی را کــه 
می گویند بخرید و از تمامی خدمات پولی شــان اســتفاده 
کنیــد، بــد نمی گــذرد. فقــط از ابتــدا بدانیــد کــه بلیــت 
۲۹ یورویــی دروغــی بیــش نیســت و چیــزی نمانــده کــه از 
مســافر بابــت حــق تنفــس در کابــین هــم مبلغــی بگیرنــد. 
هنوز استفاده از سرویس بهداشتی هواپیما رایگان است 

و جــز خدمــات شــرکت بــه حســاب می آیــد. 
پشــت  بوداپســت و درســت  تاریخــی  محــور  را در  هتــل 
بنای زیبای اپرای ملی مجارستان« گرفته بودم. آپارتمانی 
کوچــک دو خوابــه و دو طبقــه کــه در یــک خانــهٔ جمعــی 
قدیمــی دوران کمونیســم قــرار دارد و عالــی تمیــز و مرتــب 
بازسازی و آماده شده بود. از محل هتل تا بنای پارلمان 
ایســتگاه ترامــوای اصلــی چندیــن  و ســاحل دانــوب و 
مــوزه بوداپســت راه چندانــی نبــود، فقــط چیــزی حــدود 

ده-پانــزده دقیقــه پیــاده روی.

بوداپست - یا آن طور که مجارها می گویند بوداپشت - 
از دو بخش پست )پشت( - ساحل شرقی دانوب - و 
بودا - ساحل غربی دانوب - تشکیل شده است. بودا 
بر روی دامنه های کوه و تپه است و مشرف بر دانوب 
و پســت بــر دشــتی ســبز و خــرم نشســته. شــهر ماننــد 
مــوزه ای زنــده اســت. تک تــک بناهــای ایــن شــهر، حتــی 
آنهــا کــه در کوچــه و پس کوچه هــا آن هســتند، زیــوری 
هنرمندانــه بــر کالبــد بیرونــی خــود دارنــد. از مجســمه ها و 
گچری هــای فوق العــاده زیبــا تــا ســنگ های تراشــیده و 
دورهٔ  ســاختمان های  نقــش دار.  چوبــی  دروپنجره هــای 
امپراتــوری مجارســتان-اتریش، نمــودار عظمــت  و شــکوه 
بوداپســت در آن مقطــع تاریخــی هســتند و چــه خــوب 
بلایــای  این همــه  پــس  از  زیبــا  ســاختمان های  ایــن  کــه 
سیاســی و نظامــی و تاریخــی گــذر کــرده و خودشــان را 
بــه امــروز رســانده اند. بوداپســت هنــوز در خــواب اســت 
و از خســتگی دورهٔ پردردســر نازی هــا و کمونیســت ها 
به درنیامده. روی ساختمان های زیبای قدیمی اش، چند 
ســانت گردوغبــار و دوده نشســته. ولــی بــه زودی شــهر 
بیــدار می شــود و ایــن گوهــر معمــاری زیبــا و هنرمندانــه اش 
پایتخــت  هیــچ  وقــت  آن  و  خواهــد کــرد  غبارروبــی  را 

اروپایــی بــه زیبایــی بوداپســت نخواهــد بــود.
ساختمان پارلمان مجارستان، در کنارهٔ شرقی دانوب و در 
قســمت پِســت اســت. عظمــت و در عــین حــال ظرافــت 
این بنا در پیوند با دانوب، تصویری خارق العاده به وجود 
مــی آورد. بنــای پارلمــان در عــین ظرافــت و ریزه کاری هایــش 
می مانــد،  اصفهــان  خــات کاری هــای ظریــف  چــون  کــه 
تــاج مقــدس و عصــا  شــکوه و جــلال بی نظــیری دارد. 
دارنــد.  قــرار  ایــن ســاختمان  و گــوی ســلطنتی همــه در 

سایه سار/ اروپا

ساختمان پارلمان مجارستان، در کنارهٔ شرقی دانوب و در قسمت 
پِست است. عظمت و در عین حال ظرافت این بنا در پیوند 

با دانوب، تصویری خارق العاده به وجود می آورد. 

کیانوش صابونچی 

قدم زدن در میان تاریخ

بیست وچهار ساعت و هفت روز هفته دو افسر مسلح 
بــا تشــریفات فــراوان مشــغول پاســداری از ایــن اشــیای 
بســیار مهــم و ملــی مجارســتان هســتند. بعــد از آمــدن و 
رفن کمونیست ها این اشیاء همچنان به عنوان نمادهایی 
از اتحــاد ملــی مجارســتان، مقــدس و واجــد احــترام بســیار 

زیــاد شــناخته می شــوند. 
بــر بلنــدای  روبــه روی بنــای پارلمــان، آن ســوی دانــوب 
بناهــای  و  موزه هــا  و  ســلطنتی  ســاختمان های  بــودا، 
قلعــهٔ ماهی گــیر  بنــای  قــرار دارنــد.  یادبــود و کلیســاها 
Fisherman Bastion، به مثابه دیواری دفاعی با برج 
و بارو بر دانوب و گذرگاه آبی و تمامی ورودی های تپهٔ 
»بودا« اشــراف دارد. موزه ملی بوداپســت، بنای زیبا و 
عظیمی اســت که تمامی دوره های تاریخی و حوادثی که 
بــر ســر ایــن شــهر رفتــه را در خــود جــای داده. بازدیــد 
از ایــن مــوزه شــاید یکــی دو ســاعت )شــاید هــم بیشــتر( 
وقــت بگــیرد، امــا در پایــان بازدیــد گویــی ده کتــاب از 

را  تاریــخ مجارســتان  و  مجــار  قــوم  و  اروپــا  شــرق  تاریــخ 
خوانده ایــد. یادگارهــای دو دورهٔ تاریخــی مهــم معاصــر 
مجارستان یعنی دورهٔ استیلای حکومت نازیستی و دورهٔ 
کمونیســم در بخــش معاصــر ایــن مــوزه از جذاب تریــن 

قســمت های آن اســت. 
مجارها خوراک های خوشمزه هم فراوان دارند. »گولاش« 
و »ســوپ گــولاش« هــر دو از معروف تریــن و لذیذ تریــن 
غذاهــای مجــاری هســتند. پاپریــکای مجــاری هــم چاشــنی 
تمامــی غذاهایشــان اســت. از خوراک هــای خیابانــی و 
شــیرینی های رول مجــاری هــم اصــلًا غافــل نبایــد شــد. 
تجربــهٔ ســفر بــه مجارســتان و بوداپســت، چنــان شــیرین و 
دلپذیر اســت که دل کندن از دانوب و منظرهٔ خوشــش 
- بــه خصــوص در شــب - ابــداً کار ســاده ای نیســت. 
تردیــد نــدارم کــه بوداپســت خــود را بــه بخشــی از روح هــر 

مســافری کــه آن جــا مــی رود ســنجاق می کنــد.
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بگذاریــد داســتان را از صبــح آن روز شــروع کنیــم. زمانــی 
کــه »دیگــو مارادونــا«ی ۲۴ ســاله، گران تریــن خریــد باشــگاه 
بارســلونا در آن زمــان، وارد بیمارســتانی در شــهر بارســلونا 
خیابــان  در  تصــادف  یــک  در  را کــه  پســری  تــا  می شــود 
زیــر گرفتــه شــده بــود، پاهایــش شــدیدا آســیب دیــده بــود و 
در بیمارســتان بســتری بــود را دلــداری دهــد. پســرک کــه از 
باشــگاه »بارســلونا« و ســتاره  هــواداران ســفت و ســخت 
جدیــدش مارادونــا بــود، وقــت خداحافظــی بــا لحــن معصومانــه 
به مارادونا گفت »مواظب باش دیگو. بعدش می آیند سراغ 
تــو«.  و خــوب، حــق بــا او بــود. همــان شــب قصــاب بیلبائــو، 

بــه ســراغ دیگــو آمــد.
قصاب بیلبائو لقب مدافع مرکزی تیم »اتلتیک  بیلبائو« یعنی 
»آندونــی گویکوچئــا« بــود. مدافعــی خشــن و سرســخت کــه 
در پرونــده اش مصــدوم کــردن »برنــد شوســتر« بازیکــن آلمانــی 
تیم بارسلونا را در فصل قبل تر در کارنامه داشت. آن شب 
و در »کمــپ نــو« بــازی ســه بــر صفــر بــه نفــع بارســلونا در 
جریــان بــود و البتــه کــه شوســتر و گویکوچئــا درگــیر دوئلــی 
قبلــی  بازی هــای  از  بودنــد.  حســاب  تســویه  و  شــخصی 
کینــه وجــود داشــت و بــه هــم ضربه هــای کوچکــی می زدنــد. 
هواداران بارسلونا در حمایت از بازیکن تیمشان فریاد می زدند 
»شوســتر، شوســتر!«. دیگــو بــه سمــت مدافــع اتلتیــک رفــت 
و بــه او توصیــه کــرد: »آرام بــاش گویکــو، بی خــودی کارت 
زرد می گــیری«، بی آنکــه بدانــد هافبــک باســکی، کــور از 
خشــم بــه خاطــر شکســت و ورزشــگاهی کــه علیــه او بــود، 
در حرکــت بعــدی بــه ســراغ خــودش می آیــد. در فاصلــه ۴۰ 

مــتری دروازه اتلتیــک، در صحنــه ای بــدون هیــچ خطــری بــرای 
گل، گویکوچئا مستقیماً برای زدن پای ستاره آرژانتینی رفت، 
شــاید نه بــرای شکســن، امــا بــا چنــان شــدت و خشــونتی کــه 
تنهــا چنــد ســاعت بعد، مارادونــا بــرای نخســتین بــار در دوران 

حرفــه ای اش تحــت عمــل جراحــی قرارگرفــت.
جــا خالــی  تعریــف می کنــد که »ندیدمــش، وگرنــه  مارادونــا 
می دادم. ناگهان صدایی شنیدم، مثل صدای شکسن چوب 
بــود. میگِلــی )هــم تیمــی اش( نزدیــک شــد و مــن گریه کنــان بــه 

او گفتــم: همــه  جــام شکســت،همه  جــام شکســت«. 
او     را بلافاصلــه بــا برانــکارد از زمــین خــارج کردنــد در حالــی کــه 
گویکوچئــا، کــه داورفقــط او را جریمــه کــرده بــود، همچنــان در 
زمــین مانــد. فــردا صبحــش روزنامــه مادریــدی مــارکا تیــتر زد: 
»هنرپیشــگی ممنــوع!« امــا خیلــی زود معلــوم شــد کــه ماجــرا 
بســیار جــدی بــوده. بازیکــن باســکی بــه طــور خــودکار بــرای 
۱۸ بــازی محــروم شــد امــا، پــس از تجدیــد نظــر، ایــن محرومیــت 
بــه هفــت بــازی کاهــش یافــت. »فرنانــدو ســیگنرنی«، مربــی 
بدنسازی مارادونا، در کتابش »دیگو از درون« نوشته است 
کــه گویکوچئــا کفشــی را کــه بــا آن بــه دیگــو ضربــه زده بــود 
را در یــک جعبــه شیشــه ای نگــه داشــت و آن را بــه جاذبــه 
اصلی در اتاق پذیرایی خانه اش تبدیل کرد«. آن بازی، بدون 
دیگــو، ۴ بــر صفــر تمــام شــد. و البتــه اتلتیک بیلبائــو آن فصــل 

)۸۳-۱۹۸۲( قهرمــان »لالیــگا« شــد.
مارادونا بابت این شکستگی استخوان ۱۰۶ روز از بازی ها 
دور مانــد. آن اوایــل می گفــت » گویکوچئــا می دانســت دارد 
چــه کار مــی کنــد«، امــا بــا گــذر زمــان او را بخشــید. مســاله 

کرگدن/ ورزشی

داستانی از لالیگا
مارادونا و قصاب بیلبائو

دوران مارادونا در بارسلونا، همان طور که می دانیم، به خوبی به پایان 
نرسید. اما بهترین بخش ازدوران حرفه ای او، یعنی رفن به باشگاه »ناپولی« 
درایتالیا و آن حضور جادویی در جام جهانی مکزیک ۸۶ و قهرمانی در 

حالی که مارادونا کاپیتان آرژانتین شده بود، هنوز در پیش رو بودند.

سیدجواد رسولی

اصلــی عمــل جراحــی کــه ســه ســاعت طــول کشــید، حرکــت 
آینده قوزک پا بود، یکی از کلیدهای بازی دیگو. در عمل 
جراحــی دو میــخ در پــای او قــرار دادنــد تــا اســتخوان های 
شکســته را جــوش دهنــد. طبــق برنامــه اولیــه، قــرار بــود چنــد 
هفتــه بعــد بــا یــک عمــل دیگــر میخ هــا خــارج شــوند. امــا چنــد 
روز بعــد مســئولیت درمــان از پزشــک کاتــالان کــه او را عمــل 
کــرده بــود بــه یــک پزشــک ســابق تیــم ملــی آرژانتــین، »روبــن 
الیــوا«، کــه مارادونــا بــه او  اعتمــاد کامــل داشــت، ســپرده شــد. 
بــه ایــن ترتیــب دیگــو دیگــر تحــت عمــل جراحــی قــرار نگرفــت 

و بــا همــان میخ هــا در قوزکــش ادامــه داد.
چند روز پس از مصدومیت، و در ناامیدی از بازگشــت به 
بــازی، مارادونــا گریه کنــان بــه ســیگنرینی پزشــک آرژانتینــی اش 
می گفــت: »نمی خواهــم بــا فوتبــال خداحافظــی کنــم بــدون 
بــود:  باشــم«. خطــر واقعــی  اینکــه کاپیتــان آرژانتــین شــده 
در میــان تشــخیص های اولیــه، کــه هنــوز نامشــخص بودنــد، 
احتمال اینکه او نتواند دوباره بازی کند، قوی بود. سیگنرینی 
در خاطراتش می گوید »من سعی کردم او را دلداری دهم، 
بــه او اعتمادبه نفــس تزریــق کنــم. بــه او گفتــم کــه گــروه پزشــکی 
خیلــی خوش بین اســت و دلیلــی قطعــی بــرای نگرانــی وجــود 
نــدارد. بــا ایــن حــال، دیگــو همچنــان خــودش و بختــش را 
نفریــن می کــرد. بــه مــن گفــت کــه یــک ســال قبــل بــا »کارلوس 
بیلاردو« آشنا شده بود. و در آن دیدار، بیلاردو، مربی تیم 

ملــی، بــه اوگفتــه بــود کــه اگــر همین جــوری بــازی کنــد کاپیتــان 
تیــم ملــی خواهــد شــد«.

شاید همین انگیزه زیاد و عطش برای آنکه کاپیتان تیم ملی 
کشــورش شــود باعــث شــد کــه رونــد بهبــود ســرعت بالایــی 
داشــته باشــد. او ۱۰۶ روز بعــد بــه ترکیــب تیــم بارســلونا 
برگشت. در دیداری برابر»سِویا« که در آن مارادونا دو گل 
به ثمــر رســاند. امــا بــا ایــن حــال، قــوزک پای چپــش همچنــان 
ســفت و محدود  باقــی مانده بــود. مقابــل ســویا، دیگــو لنــگ 
مــی زد، قوزکــش را فقــط بــه بــالا و پایــین حرکــت مــی داد، نــه 
بــه طرفــین، نمی توانســت آن را بچرخانــد. شــش مــاه هــرروز 

فیزیوتراپــی کــرد، یــک ســاعت بعــد از هــر تمریــن.
دوران مارادونا در بارسلونا، همان طور که می دانیم، به خوبی 
بــه پایــان نرســید. امــا بهتریــن بخــش ازدوران حرفــه ای او، یعنــی 
رفــن بــه باشــگاه »ناپولــی« درایتالیــا و آن حضــور جادویــی 
حالی کــه  در  قهرمانــی  و  مکزیــک ۸۶  جهانــی  جــام  در 
مارادونــا کاپیتــان آرژانتــین شــده بــود، هنــوز در پیــش رو بودنــد. 
بــا ایــن حــال او در همــه ســال های بعــد و در بهتریــن دوران 
زندگــی حرفــه ای اش همیشــه یــادگار قصــاب بیلبائــو و ضربــه 
جنایت آمیــزش را در مــچ پایــش بــه همــراه داشــت. آن پســرک 
هــوادار در بیمارســتان انــگار کــه همــه ایــن ماجــرا را از پیــش 

دیــده بــود.
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مهارت های زندگی

نرمش از سر حضور، آگاهی و داشن حق انتخاب به شرطی 
که بدانیم کجا ترمز کنیم و کجا نباید از حرکت باز بمانیم. 

رضا صادقی

زمین مادر همه آفریدگان

در حکمـــت و پزشـــکی ســـنتی شـــرق عناصـــر ســـازنده 
محیـــط و پیکـــر جانـــداران بـــه پنـــج دســـته تقســـیم می شـــوند 
کـــه عبارتنـــد از: آب، آتـــش، فلـــز، زمـــین و چـــوب. در 
مـــورد برخـــی از  بـــار در  شماره هـــای پیشـــین مجلـــه چنـــد 
عناصـــر صحبـــت کـــردیم. امـــروز نگاهـــی بـــه عنصـــر زمـــین 
می انـــدازیم کـــه در همـــه باورهـــا و جهان شناســـی های قدیمـــی 

بـــه عنـــوان عنصـــر مـــادر شـــناخته می شـــود. 
نخســـت، زمین را از جنبه ســـردی و گرمی با بقیه عناصر 
مقایســـه کنیـــم. چـــوب و آتـــش بـــه ترتیـــب عناصـــر گـــرم و 
خیلـــی گـــرم هســـتند. بـــه همـــین ترتیـــب، فلـــز و آب عناصـــر 
ســـرد و خیلـــی ســـرد هســـتند و زمـــین در میـــان همـــه ایـــن 
چهـــار عنصـــر و در مرکـــز قـــرار می گـــیرد و کیفیـــت معتـــدل 
دارد. زمین برقرارکننده تعادل گرمی و سردی میان چهار 

عنصـــر دیگـــر اســـت.
پیرامـــون  محیـــط  شـــکل دهنده  نه تنهـــا  پنجگانـــه  عناصـــر 
مـــا هســـتند بلکـــه جنـــس کالبـــد همـــه جانـــداران ترکیبـــی از 
ــا ضعـــف  ــادل یـ ــود، تعـ ــه، کمبـ ــر اســـت. غلبـ ــان عناصـ همـ
عناصـــر در محیـــط زندگـــی، بـــدن و پیکـــر مـــا نقـــش مهمـــی 
بـــر ویژگی هـــای روحـــی، روانـــی، احساســـی و رفتـــاری بـــازی 
برقـــرار  و  جانـــداران  همـــه  تغذیه کننـــده  زمـــین  می کنـــد. 
ــه  ــوریم بـ ــه می خـ ــه کـ ــده حـــس امنیـــت اســـت. هرآنچـ کننـ
طـــور مســـتقیم یـــا غیرمســـتقیم از زمـــین بـــه دســـت می آیـــد 
و بـــدن همـــه مـــا پـــس از مـــرگ دوبـــاره بـــه زمـــین بازمی گـــردد. 
زمـــین چـــه بـــه عنـــوان بســـتر و چـــه بـــه عنـــوان فراهـــم کننـــده 
مـــواد لازم بـــرای ســـاخت محـــل زندگـــی، امـــکان حیـــات 
مـــا فراهـــم می کنـــد.  بـــرای  از ســـرپناه را  و برخـــورداری 
بدتریـــن فاجعـــه بـــرای هـــر انســـان از دســـت دادن ســـرپناه، 
محـــل زندگـــی و امنیـــت زیســـتگاهی اســـت کـــه در آن بـــه 

ســـر می بـــرد.
زمـــین نمـــاد ثبـــات و تعـــادل اســـت. در مواقعـــی کـــه ثبـــات 

زمـــین برهـــم بخـــورد مثـــل زمانـــی کـــه زلزله هـــای قدرتمنـــد یـــا 
فـــوران آتشفشـــان رخ می دهنـــد، انســـان های بالـــغ بـــدل 
بـــه کودکانـــی می شـــوند کـــه مـــادر خـــود را از دســـت داده 
یـــا او را در بســـتر مـــرگ می بیننـــد. افـــرادی کـــه در کانـــون 
زلزله هـــای قدرتمنـــد قـــرار داشـــته اند تـــا مدتهـــا حـــس ناانمـــی و 
تـــرس را تجربـــه می کننـــد. از بعـــد احساســـی یـــا بدنـــی برخـــی 
افـــراد می تواننـــد محـــل زندگـــی خـــود را بـــه ســـادگی عـــوض 
کننـــد یـــا در هنـــگام ســـفر و قـــرار گرفـــن در یـــک موقعیـــت 
جدیـــد جغرافیایـــی بـــه ســـرعت بـــا مـــکان جدیـــد هماهنـــگ 
شوند و برخی دیگر هنگامی که به اصطلاح آب به آب 
یـــا از محـــل زندگـــی خـــود دور می شـــوند دچـــار بی خوابـــی، 
مشـــکلات گوارشـــی یـــا بدغذایـــی می شـــوند؛ بـــه عبارتـــی 
ســـازگار شـــدن آن هـــا بـــا زمـــین تـــازه و محـــل جدیـــد اقامـــت 
بســـیار ســـخت اســـت. همـــه این هـــا نشـــانه های رفتـــار و 

عملکـــرد عنصـــر زمـــین در بـــدن افـــراد هســـتند. 
بـــه  عناصـــر  تغیـــیر  و  تبدیـــل  در  بی نظـــیری  تـــوان  زمـــین 
یکدیگـــر دارد. آن چـــه بـــه دل زمـــین برگردانـــده می شـــود 
پـــس از مدتـــی تغیـــیر می کنـــد و دگرگـــون می شـــود. یـــک 
باغـــدار یـــا کشـــاورز، درختـــان بـــاغ و مزرعـــه خـــود را توســـط  
ــیار نامطبوعـــی  ــه ممکـــن اســـت بـــوی بسـ ــود حیوانـــی کـ کـ
داشـــته باشـــد بـــارور می کنـــد ولـــی آنچـــه زمـــین در اختیـــار 
درخـــت قـــرار می دهـــد و محصولـــی کـــه از آن بـــه دســـت 
می آیـــد، رنـــگ و بـــوی دیگـــری دارد. زمـــین در همـــان حـــال 
گنجینه پنهانی از عنصر فلز است. فلزات از آب شدن 
ســـنگ های معدنـــی کـــه در دل زمـــین پنهاننـــد بـــه دســـت 
می آینـــد. برخـــی فلـــزات کمیاب تـــر و باارزش ترنـــد مثـــل 
طـــلا و نقـــره و برخـــی دیگـــر بـــا تـــلاش کمـــتری بـــه دســـت 
می آینـــد یـــا پیـــدا کـــردن منبـــع ذخـــیره آنهـــا ســـاده تر اســـت. 
فلزات در کنار عنصر آب نقش مهمی در رشد گیاهان 

و تولیـــد عنصـــر چـــوب دارنـــد.
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از جنبـــه پزشـــکی، اندام هـــای زمـــین عبارتنـــد از: معـــده 
و طحال/پانکـــراس. معـــده بـــه ماننـــد زمـــین وظیفـــه تغیـــیر 
و تبدیـــل مـــواد غذایـــی را بـــر عهـــده دارد کـــه هضـــم آنهـــا 
را ممکـــن می کنـــد. رفتـــار هضـــم کـــردن فقـــط مختـــص غـــذا 
نیســـت بلکـــه هضـــم آنچـــه در زندگـــی اتفـــاق می افتـــد چـــه 
از جنبـــه احساســـی و چـــه از بعـــد روحـــی بـــر عهـــده معـــده 
ــای زندگـــی  ــع و رخدادهـ ــم وقایـ ــه نتوانیـ اســـت. زمانـــی کـ
را هضـــم کنیـــم، معـــده نخســـتین اندامـــی اســـت کـــه دچـــار 
مشـــکل می شـــود، وقایـــع را پـــس می زنـــد و نمی توانـــد آنچـــه 
رخ می دهـــد را قبـــول کنـــد. احســـاس نگرانـــی بـــه طـــور 
مســـتقیم روی عنصـــر زمـــین و اندام هـــای مربـــوط بـــه آن 
اثـــر می گـــذارد بـــرای همـــین ارتبـــاط بیشـــتر بـــا زمـــین می توانـــد 
ایـــن حـــس و اثـــرات منفـــی مربـــوط بـــه آن را مهـــار کنـــد.

ماهیچه هـــای بـــدن از جنـــس عنصـــر زمـــین هســـتند. پاهـــا 
مهم تریـــن اندام هایـــی هســـتند کـــه ارتبـــاط مـــا را بـــا زمـــین 
زمـــین  روی  بـــر  نشســـن  و  رفـــن  راه  می کننـــد.  برقـــرار 
کمـــک می کنـــد تـــا بارهـــای اضافـــه ذهـــن را تخلیـــه کنیـــم. 
ورزش هایـــی مثـــل دویـــدن، کوهنـــوردی و پیاده روی هـــای 
طولانی ارتباط ما را با زمین بیشـــتر می کنند. در زندگی 
امـــروز فاصلـــه مـــا بـــا زمـــین زیـــاد شـــده اســـت. زندگـــی 
در ســـاختمان های بلندمرتبـــه، نداشـــن تحـــرک فیزیکـــی، 
وابســـتگی زیـــاد بـــه خـــودرو و نداشـــن تمـــاس مســـتقیم بـــا 
عنصـــر زمـــین باعـــث تنبلـــی، بیمـــاری و هجـــوم افـــکار بـــه 
اعمـــاق وجـــود انســـان شـــده اســـت. ســـاعت ها نشســـن 
پای تلفن همراه و رایانه و نداشن تحرک فیزیکی نه فقط 
دامن گـــیر بزرگســـالان بلکـــه کـــودکان و نوجوانـــان شـــده 
و جـــای بازی هـــای بدنـــی و فعالیت هـــای جســـمانی را 
گرفته که به معنی دور شـــدن از زندگی زمینی و ضعف 

ارتبـــاط بـــا زمـــین اســـت.
از میـــان حـــواس پنجگانـــه، حـــس چشـــایی وابســـته بـــه 
عنصـــر زمـــین اســـت. مـــوادی مثـــل ســـیب زمینی، هویـــج و 
شـــیر بـــه عنـــوان خـــوراک پایـــه بـــرای نـــوزادان، مـــزه غالـــب 
شـــیرین دارنـــد. دیابـــت بـــه عنـــوان بیمـــاری پانکـــراس نشـــانی 
از بدکاری عنصر زمین است. مهم ترین احساس مربوط 
ــی اســـت. برهـــم  ـــه عنصـــر زمـــین حـــس دوســـتی و همدلـ ب
خوردن ارتباط شـــخص با این عنصر ممکن اســـت باعث 
ــه و ناتوانـــی در مراقبـــت از بـــدن و  ضعـــف حـــس مادرانـ
جســـم شـــود. همـــه مـــا بـــه طـــور طبیعـــی می دانیـــم کـــه بایـــد 
بـــدن خـــود مراقبـــت کنیـــم. فراهـــم کـــردن خـــوراک،  از 
خـــواب و اســـتراحت کافـــی و توجـــه بـــه نیازهـــای بـــدن از 
رفتارهـــای طبیعـــی عنصـــر زمـــین هســـتند. ضعـــف ارتبـــاط 
بـــا زمـــین خودبه خـــود جنبه هـــای مادرانـــه وجـــود افـــراد را 
ناتـــوان می کنـــد. عنصـــر زمـــین در جنبه هـــای روانـــی، حـــس 

فراوانـــی و بهره منـــدی از هدایـــای طبیعـــت را در وجـــود 
افـــراد شـــکل می دهـــد. ضعـــف زمـــین باعـــث می شـــود تـــا 
افـــراد در وجـــود خـــود احســـاس قحطـــی و کمبـــود دائمـــی 
کننـــد. حاصـــل ایـــن قحطـــی احساســـی، حـــرص و تـــلاش 
بی وقفه برای جمع کردن و ترس از دست دادن چیزهای 
مختلـــف اســـت. یکـــی دیگـــر از اثـــرات ضعـــف عنصـــر زمـــین 
در وجـــود شـــخص احســـاس نداشـــن حاصـــل و دســـترنج 

زندگـــی اســـت.
آب وهـــوای  و  طبیعـــت  در  زمـــین  عنصـــر  غلبـــه  زمـــان 
چهارفصـــل، انتهـــای تابســـتان و پیـــش از شـــروع ســـردی 
پاییـــز اســـت کـــه در تقـــویم چینـــی آن را تابســـتان دیـــررس، 
پاییز زودرس یا فصل مابین می نامند. زمانی که هنگامه 
برداشـــت محصول اســـت. زمانی که با جشـــن مهرگان در 
تقـــویم ایرانـــی هم زمـــان اســـت. در ایـــن زمـــان کشـــاورزان 
محصـــول و دســـترنج خـــود را برداشـــت و بـــرای آنچـــه بـــه 
دســـت آمده شـــکرگذاری می کنند. در زمان های قدیم و 
در فرهنگ روستایی و عشایری احترام به زمین و فراهم 
کـــردن فرصـــت تجدیـــد قـــوا بـــرای آن بســـیار مهـــم بـــود. بعـــد 
از چنـــد ســـال کشـــت بـــه زمـــین آیـــش داده می شـــد تـــا تـــوان 
ازدســـت رفته خـــود را بازیابـــد یـــا پـــس از یـــک دوره چـــرای 
حیوانـــات در مرتـــع فرصتـــی بـــرای اســـتراحت و بازســـازی 
داده می شـــد؛ در حالـــی کـــه انســـان امـــروزی بـــه غـــارت 
ــان  ــته های بی پایـ ــا خواسـ ــه زمـــین مشـــغول اســـت تـ بی وقفـ

و جمعیـــت پرمصـــرف خـــود را ســـیراب کنـــد. 
زمـــین  بـــا  خودمـــان  ارتبـــاط  بـــه  نگاهـــی  اســـت  خـــوب 
بی توقـــع  زمـــین  آنچـــه کـــه  قبـــال  در  چقـــدر  بینـــدازیم. 
چـــه  تـــا  و  قـــرار می دهـــد سپاســـگزاریم  در اختیارمـــان 
انـــدازه در حفـــظ ســـلامت آن نقـــش داریم؟ زمـــین بـــا 
همـــه  مـــادر  خـــود،  فـــراوان  دارایی هـــای  و  منابـــع  تمـــام 
ــاید بهـــتر باشـــد  ــا، فزرنـــدان و آیندگانمـــان اســـت. شـ مـ
امســـال بـــه جـــای درســـت کـــردن ســـبزه عیـــد و حـــرام 
کـــردن هـــزاران تـــن غـــلات، بـــه نیـــت شـــروع بهـــار و 
یـــک درخـــت  ادای ســـنت زیبـــای ســـبز کـــردن  بـــرای 
دفـــن کـــردن پوســـت میوه هـــا، اضافـــه  بـــکاریم. شـــاید 
یـــا پس مانـــده خوراکی هـــا  برگ هـــای کاهـــو و ســـبزی 
در پـــای درختـــان حیـــاط یـــا کوچـــه و خیابـــان، اندکـــی 
از حجـــم زباله هـــای مـــا بکاهـــد و در همـــان حـــال یـــک 
قـــوت ســـالم بـــرای درختانـــی باشـــد کـــه ســـبزی و زیبایـــی 
آنهـــا محیـــط زندگـــی مـــا را زینـــت می بخشـــند. امســـال بـــه 
یـــاد عزیـــز ازدســـت رفته بـــه خصـــوص اگـــر آن شـــخص 
مادرتـــان بـــوده باشـــد، هدیـــه ای بـــه زمـــین بدهیـــد کـــه 

مـــادر همـــه ماســـت.

مهارت های زندگی
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خانه ما

رضا دلخانی

باغ شادی، آواز زاگرس 
در دل اقلیم خشک

حفاظت از باغ شادی صرفاً به معنای گذاشن تابلو و ایست بازرسی نیست. یعنی شناخت، 
احترام، و پیوند دادن مردم به این میراث زنده. این پیوند می تواند با یک عکس آغاز شود، یا با 

یک نوشته، یا حتی با شنیدن نام باغ شادی در کلاس های درس و کتاب های مدرسه. 

جایی در جنوب شهرستان هرات یزد، در میانهٔ دشت های 
خشــک و نیمه خشــک ایــران، زبانــه ای از زاگــرس امتــداد 
یافتــه اســت. ســرزمینی کــه شــاید در نــگاه نخســت خشــن 
و خالــی بــه نظــر برســد، امــا اگــر چشــم و دل بــاز کنــی، 
نشــانه های زندگی در آن پیداســت؛ زندگی ای آرام، دقیق، 
و ســازگار بــا اقلیــم. بــاغ شــادی، همــین نقطــهٔ خــاص اســت؛ 
منطقــه ای حفاظت شــده بــا پوشــش گیاهــی منحصــر به فــرد 
برخــلاف  حیات وحــش کــه  از  شــگفت انگیز  تنوعــی  و 
خامــوش  تهدیــد  معــرض  در  همــواره  آرامش بخشــش،  نــام 

فراموشی ســت.
اینجــا از آن دســت جنگل هــا نیســت کــه بــاران و مــه و 
درختــان سربه فلک کشــیده اش چشــم را بگــیرد. بــاغ شــادی 
شــکل دیگــری از جنــگل اســت؛ بــا پوشــش بیابانــی ایــران، 
آفتــاب  و  خشــکی  بــا  درختچه هایــی کــه  و  درخت هــا 
ســازگارند، و گونه هایی گیاهی که به جای ســبز یکدســت، 
در ریتمــی پراکنــده امــا زنــده رشــد می کننــد. پســتهٔ وحشــی، 
شــاید  بوته هایــی کــه  و  اســکنبیل  قیــچ،  درمنــه، گــون، 
نام شــان را کمــتر شــنیده باشــیم، امــا ریشه شــان در دل همــین 

خاک هــای ســخت و شــور دوانــده شــده.
برخــلاف بســیاری از زیســت بوم های ایــران کــه بــه مــرور یــا بــا 
شــتاب، زیر فشــار انســان ها فرســوده شــده اند، وضعیت باغ 
شــادی هنــوز امیدوارکننــده اســت. منطقــه ای حفاظت شــده 
اســت، بــدون جاده هــای آســفالته یــا دامداری هــای صنعتــی. 
فقــط یــک مزرعــهٔ کوچــک در آن فعــال اســت؛ مزرعــه ای کــه 
بــه جــای مزاحمــت، بــدل بــه مامــن طبیعــی هوبره هــا شــده — 

همــان پرنده هــای بــزرگ و کم صدایــی کــه قدم زدن شــان روی 
خــاک، بــه شــعر شــبیه اســت.

امــا اگــر ایــن منطقــه را فقــط بــا چشــم پوشــش گیاهــی نــگاه 
یــک  بــاغ شــادی  ندیــده ایم.  را  از حقیقــت  نیمــی  کنیــم، 
جایی ســت کــه گونه هــای  اســت.  زنــده  ژنتیکــی  بانــک 
کمیــاب و بــاارزش جانــوری هنــوز در آن زندگــی می کننــد: 
گربــهٔ کاراکال، ایــن شــکارچی چابــکِ شــب زی، خدنــگ 
کــه دشمــن مــادرزادی مارهاســت، گــراز، گــرگ، و پرنــدگان 
باشــکوهی چون هما )لاشــخور ریش دار( و عقاب طلایی. 
ایــن تنــوع، فقــط فهرســتی از گونه هــا نیســت؛ تصویری ســت 

از ســلامت نســبی یــک اکوسیســتم.
در همــین زیســتگاه بــود کــه حســن مقیمــی، عــکاس پرشــور 
طبیعــت، نخســتین تصویــر مســتند از گربــهٔ کاراکال را ثبــت 
کــرد. تصویــری کــه ســندی بــود بــر حضــور ایــن گونــهٔ نــادر و 
در عــین حــال، هشــداری دربــارهٔ لــزوم شــناخت و حفاظــت 
از مناطقــی کــه شــاید بــه چشــم مــا دورافتــاده و فراموش شــده 

باشــند، امــا در واقــع قلــب تپنــدهٔ حیات انــد.
حفاظــت از بــاغ شــادی صرفــاً بــه معنــای گذاشــن تابلــو و 
ایســت بازرســی نیســت. یعنــی شــناخت، احــترام، و پیونــد 
دادن مــردم بــه ایــن مــیراث زنــده. ایــن پیونــد می توانــد بــا یــک 
عکــس آغــاز شــود، یــا بــا یــک نوشــته، یــا حتــی بــا شــنیدن 
نــام بــاغ شــادی در کلاس هــای درس و کتاب هــای مدرســه. 
بســیاری از مــا هنــوز نمی دانیــم کــه در دل یــزد، در فاصلــه ای 

نه چنــدان دور از کویــر، چنــین زیســتگاهی وجــود دارد.
بــاغ شــادی مثــل بســیاری از زیســت بوم های ایــران، قربانــی 

هوش مصنوعی

بی نامــی اســت. از آن مراقبــت شــده، امــا آن قــدر کــه بایــد، 
احاطــه  را  آن  انســانی  جــدی  تهدیــد  هنــوز  نشــده.  دیــده 
نکــرده، امــا آینــده نامعلــوم اســت؛ همان طــور کــه تغیــیر اقلیــم، 
توسعه های بی رویه، یا حتی یک تصمیم نادرست مدیریتی 

می توانــد تعــادل شــکنندهٔ ایــن منطقــه را بــر هــم بزنــد.
ایــن ســرزمین هســتیم،  امیــدی در دل  دنبــال  بــه  اگــر  مــا 
بــاغ شــادی یکــی از نمونه هــای نــادر آن اســت. جایــی کــه 

هــم جــان دارد، هــم ســکوت، هــم زیبایــی، و هــم رمــز و 
راز. جایــی کــه هنــوز می تــوان بــا صــدای بــاد در بوته هــای 

شــنید. را  زنده بــودن  بیابانــی اش، 
شــاید روزی برســد کــه بچه هــای مــا نــام گربــهٔ کاراکال را نــه 
فقط در کتاب ها، بلکه در واقعیت بشــنوند. آن روز، اگر 
باغ شادی را حفظ کرده باشیم، نه فقط از یک جنگل، که 
از بخشی از حافظه و شرافت سرزمینمان محافظت کرده ایم.
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کروکودیل ها با کمک دسته ها و پوزه خود چاله ای حفر و در آن تخم گذاری 
می کنند. سپس روی تخم ها را با کمک خاک و برگ درختان می پوشانند. 

آن ها تا زمان خارج شدن نوزادان، از تخم ها مراقبت می کنند. 

رضا صادقی

رفتارهای مادرانه در حیوانات
همسایگان ما در زمین

رفتارهـــای مادرانـــه، تغذیـــه و بـــزرگ کـــردن نـــوزادان رکـــن 
اساســـی بقـــای نســـل حیوانـــات و پرنـــدگان اســـت. ایـــن 
رفتارهـــا در خانواده هـــا و گونه هـــای مختلـــف تفاوت هـــای 
زیـــادی بـــا یکدیگـــر دارد. در حالـــی کـــه برخـــی بـــا وســـواس 
و جدیـــت تمـــام از نـــوزادان خـــود مراقبـــت می کننـــد، برخـــی 
دیگـــر فقـــط بـــه فراهـــم کـــردم محـــل مناســـب بـــرای نگـــه داری 
از تخم هـــا بســـنده می کننـــد و نـــوزادان بی نیـــاز از کمـــک 
مـــادر یـــا بـــه پـــدر مســـیر زندگـــی خـــود را دنبـــال می کننـــد. 
ــه در  ــای مادرانـ ــه بررســـی رفتارهـ ــه بـ ــله مقالـ در یـــک سلسـ
برخـــی جانـــداران می پـــردازیم. در مقالـــه نخســـت نگاهـــی بـــه 
خزندگان به عنوان یکی از قدیمی ترین جانداران ساکن بر 
روی زمین می اندازیم. امروزه حدود یازده هزار گونه خزنده 
در اندازه هـــای گوناگـــون بـــر روی زمـــین زندگـــی می کننـــد. 
کوچک تریـــن آن هـــا یـــک مارمولـــک کاملیـــون اســـت کـــه 
تنهـــا ســـیزده میلی مـــتر طـــول دارد و بزرگ تریـــن آن هـــا یعنـــی 
کروکودیـــل آب شـــور، هفـــت مـــتر طـــول و یـــک تـــن وزن 

ــا تخم گذارنـــد.  دارد. در نهایـــت همـــه آن هـ
به جز خزندگان، پرندگان و ماهیان نیز از راه تخم گذاری 
زادوولـــد می کننـــد. دو تفـــاوت برجســـته بـــین تخم گـــذاری 
تفـــاوت  نخســـتین  دارد.  وجـــود  پرنـــدگان  و  خزنـــدگان 
ســـاختمان داخلـــی تخم هـــا اســـت. می دانیـــم کـــه تخـــم از دو 
بخـــش مهـــم زرده و ســـفیده تشـــکیل می شـــود. زرده تخمـــک 
یـــا نطفـــه را در خـــود جـــای می   دهـــد و منبـــع اصلـــی چربـــی، 
قنـــد و ویتامین هـــای مـــورد نیـــاز بـــرای رشـــد رویـــان اســـت. 
ســـفیده منبـــع پروتئـــین و آب اســـت. تخـــم خزنـــدگان زرده 
بســـیار بزرگ تـــری در مقایســـه بـــا پرنـــدگان دارد. بـــه جـــز ایـــن 
در تخـــم پرنـــدگان، بخشـــی از ســـفیده در دوره رشـــد رویـــان 

بـــدل بـــه ســـاختاری بـــه نـــام شـــالازا می شـــود کـــه زرده را در 
داخـــل تخـــم معلـــق نگـــه مـــی دارد. شـــالازا در تخـــم خزنـــدگان 
وجـــود نـــدارد. بـــرای همـــین پرنـــدگان می تواننـــد روزانـــه چنـــد 
بـــار تخم هـــای خـــود را پشـــت ورو کننـــد تـــا همـــه قســـمت های 
آن گـــرم بمانـــد در حالـــی کـــه جابه جـــا شـــدن تخـــم خزنـــدگان 
می تـــوان باعـــث مـــرگ رویـــان و نابـــاروری تخـــم شـــود. تفـــاوت 
عمـــده دیگـــر، خونســـرد بـــودن خزنـــدگان اســـت. دمـــای 
بـــدن آن هـــا تابـــع دمـــای محیـــط اســـت بنابرایـــن پیکـــر آن هـــا 
نمی توانـــد نقـــش موثـــری بـــه ماننـــد پرنـــدگان بـــرای گـــرم نگـــه 
داشـــن تخم هـــا بـــازی کنـــد و بـــرای همـــین وابســـتگی آن هـــا بـــه 
دمای محیط و بستر تخم گذاری بیشتر از پرندگان است. 
خزنـــدگان مـــاده می تواننـــد اســـپرم جفـــت را بـــرای هفته هـــا در 
رحـــم خـــود زنـــده و بـــارور نگـــه دارنـــد و زمانـــی کـــه شـــرایط 
محیـــط بـــرای لقـــاح و تخم گـــذاری مناســـب باشـــد، تخم هـــای 
بـــارور تولیـــد کننـــد. مهم تریـــن رفتـــار مادرانـــه خزنـــدگان یافـــن 
ــا کـــردن تخم هاســـت. ایـــن امـــر در  محـــل مناســـب بـــرای رهـ
مـــورد خزندگانـــی کـــه در اســـارت زندگـــی می کننـــد ممکـــن 
اســـت باعـــث شـــود تـــا آزاد شـــدن تخم هـــا بـــه دلیـــل نبـــودن 
فضای مناسب به تاخیر بیفتد و گاهی تخم ها آن قدر در 
رحـــم باقـــی بماننـــد کـــه از بـــین برونـــد، عفونـــی شـــوند یـــا بـــا راه 
یافـــن بـــه محوطـــه شـــکم باعـــث مـــرگ حیـــوان شـــوند. تعـــداد 
تخم هـــا بســـتگی بـــه شـــرایط محیـــط، تغذیـــه مـــادر و شـــانس 
بقـــای نـــوزادان دارد بـــه طـــوری کـــه برخـــی خزنـــدگان بیـــش از 
یکصـــد تخـــم و برخـــی دیگـــر تنهـــا یـــک تخـــم تولیـــد می کننـــد.
یکـــی از قابلیت هـــای تخـــم خزنـــدگان امـــکان چســـبیدن 
پوســـته آن هـــا بـــه یکدیگـــر و پدیـــد آمـــدن یـــک تـــوده اســـت. 
امـــری کـــه در تخـــم پرنـــدگان معنـــا نـــدارد. ایـــن ویژگـــی کـــه در 

بخش نخست: خزندگان
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فراهـــم می کنـــد. لاک پشـــت های مـــاده حتـــی بـــرای مدتـــی 
از لانـــه خـــود مراقبـــت می  کننـــد تـــا تخم هایشـــان را از گزنـــد 
شـــکارچیان دور نگـــه دارنـــد. برخـــی لاک پشـــت های آبـــزی 
در زمـــان تولـــد نـــوزادان بـــه محـــل تخم گـــذاری بـــاز می گردنـــد 
تـــا بـــا هدایـــت و همراهـــی آنـــان کـــوچ خـــود را آغـــاز  کننـــد.

یکـــی دیگـــر از رفتارهـــای مادرانـــه حلقـــه زدن بـــه دور تخم هـــا 
اســـت کـــه در مارهایـــی مثـــل پایتـــون دیـــده می شـــود. مـــار 
مـــاده تـــا زمـــان تولـــد نـــوزادان بـــه دور تخم هـــا چنـــره می زنـــد و 
حتـــی در برخـــی مواقـــع بـــا لـــرزش دادن ماهیچه هـــای پیکـــر 
خـــود حـــرارت خارجـــی بـــدن را افزایـــش می دهـــد تـــا تخم هـــا را 
گرم کند. مالش دادن بدن یا لیسیدن تخم ها، انگل های 
خارجـــی و باکتری هـــای مزاحـــم را از آن هـــا دور می کنـــد.

برخـــی مارهـــا ممکـــن اســـت تخـــم را تـــا مـــدت طولانـــی در 
رحـــم خـــود نگـــه دارنـــد تـــا زمانـــی کـــه رویـــان بـــه حـــد کافـــی 
بـــزرگ شـــود. ممکـــن اســـت پوســـته تخـــم در رحـــم از هـــم بـــاز 
و نـــوزاد از بـــدن مـــادر خـــارج شـــود؛ بنابرایـــن ممکـــن اســـت 
زنـــده زا بـــه نظـــر برســـند یـــا اینکـــه رویـــان تـــا انـــدازه ای کامـــل 
شـــده باشـــد کـــه در مـــدت کوتاهـــی پـــس از گذاشـــته شـــدن 

تخـــم از آن خـــارج شـــود.
یـــک رفتـــار بی نظـــیر کـــه در بزمجه هـــای درشـــت انـــدام دیـــده 
می شـــود، رهـــا کـــردن تخم هـــا در لانـــه موریانه هـــا اســـت. 
آنهـــا بـــا حفـــر کـــردن یـــک ســـوراخ در آشـــیانه موریانه هـــا، 
تخم هـــای خـــود را در آن رهـــا می کننـــد. بـــه دنبـــال ایـــن کار 
موریانه ها آشـــیانه خود را بازســـازی و آســـیب وارد شـــده به 
پوســـته خارجـــی آن را مرمـــت می کننـــد در حالـــی کـــه تخـــم 
بزمجه هـــا از گرمـــای داخلـــی لانـــه بهره منـــد می  شـــود. نـــوزادان 
در مدتـــی حـــدود ســـه هفتـــه از تخـــم خـــارج شـــده و راه خـــود 
را بـــه دنیـــای بـــیرون پیـــدا می کننـــد. در ایـــن زمـــان برخـــی 
بزمجه هـــا خـــود را بـــه آشـــیانه ای کـــه در آن تخم گذاشـــته اند 
می رســـانند و بـــار دیگـــر بـــا ســـوراخ کـــردن آشـــیانه، خـــروج 

نـــوزادان را ســـاده تر می کننـــد.
کروکودیل هـــا بـــا کمـــک دســـته ها و پـــوزه خـــود چالـــه ای 
حفـــر و در آن تخم گـــذاری می کننـــد. ســـپس روی تخم هـــا 
را بـــا کمـــک خـــاک و بـــرگ درختـــان می پوشـــانند. آن هـــا تـــا 
زمـــان خـــارج شـــدن نـــوزادان، از تخم هـــا مراقبـــت می کننـــد. 
گاهـــی بـــا کنـــار زدن خـــاک و برگ هـــا بـــه خـــروج نـــوزادان از 
نهانـــگاه کمـــک می کننـــد. کروکودیـــل مـــاده نـــوزادان را در 
دهـــان خـــود حمـــل و بـــه داخـــل آب می بـــرد و تـــا ماه هـــا در 
کنـــار آنهـــا باقـــی می مانـــد تـــا بتواننـــد از خـــود مراقبـــت کننـــد. 
در ایـــن زمـــان ممکـــن اســـت کروکودیـــل نـــر هـــم بـــه مراقبـــت 
از نـــوزادان و دفـــاع از آن هـــا در بـــرای خطـــر کمـــک کنـــد.

برخـــی مارهـــا و مارمولک هـــا دیـــده می شـــود بـــه ســـالم مانـــدن 
تخم ها کمک و دسترسی شکارچیان را با مشکل روبه رو 
می کنـــد ضمـــن این کـــه تـــا حـــدی بـــه حفـــظ دمـــای مناســـب 

بـــرای تخم هـــا کمـــک می کنـــد. 
بـــرای بیشـــتر خزنـــدگان حفـــر کـــردن زمـــین و فراهـــم کـــردن 
آشـــیانه تخم گـــذاری مهم تریـــن بخـــش رفتـــار زادوولـــد اســـت. 
مارمولک هـــای مـــاده بـــا کمـــک دســـت و پـــای خـــود تونلـــی 
در زمین حفر و تا انتهای آن پیش می روند به طوری که 
کامـــلاً از نـــگاه دور شـــده و ســـپس تخم گـــذاری می کننـــد. 
ــا  ــه بـ ــا، ماده هایـــی کـ در مـــورد مارمولک هایـــی مثـــل ایگوانـ
هـــم در یـــک گـــروه زندگـــی می کننـــد معمـــولاً در همراهـــی 
یکدیگـــر بـــه محلـــی کـــه ســـال های متوالـــی در آن تخم گـــذاری 

کـــرده باشـــند بـــاز می گردنـــد.
روش حفر کردن لانه در مورد مارها قدری با مارمولک ها 
متفاوت است چون دست و پا ندارند. مارها با مهارت 
کامـــل از ســـر و بخـــش پیشـــین بـــدن خـــود بـــرای پدیـــد آوردن 
دالان استفاده می کنند. این کار برای مارهای کویری که 
در بســـتر شـــنی تخم گـــذاری می کننـــد ســـاده تر از مارهـــای 
ســـاکن در کوهســـتان ها و زمین هـــای ســـخت و مقـــاوم 
اســـت. مارها و مامولک های ســـاکن در کوهســـتان ممکن 
اســـت ناچـــار باشـــند تخم هـــای خـــود را لابـــه لای شـــکاف 
ســـنگ ها یا تنه درختان رها کنند. در این حال چســـبیدن 
تخم هـــا بـــه یکدیگـــر یـــا حتـــی آویـــزان شـــدن آنهـــا از ســـقف 
و دیـــواره نهانـــگاه کمـــک می کنـــد تـــا از نـــگاه مهاجمـــین 

پنهـــان بماننـــد.
در میـــان مارهـــا، شـــاه کرا تنهـــا گونـــه ای اســـت کـــه بـــا 
کمـــک بـــرگ درختـــان، پشـــته ای بـــه ارتفـــاع 55 تـــا 140 
ســـانتی متر فراهـــم و در آن تخم گـــذاری می کنـــد. حـــرارت 
ناشـــی از تخمـــیر برگ هـــا فضـــای مناســـبی بـــرای رشـــد رویـــان 
فراهـــم می کننـــد. کـــرا در واقـــع یـــک هچـــری طبیعـــی بـــرای 
نـــوزادان خـــود پدیـــد مـــی آورد. ایـــن هچـــری در پـــای درختـــان 
بلند ســـاخته می شـــود و در مرکز آن مخرنی برای نگه داری 
از تخم هـــا فراهـــم می شـــود. بـــه ایـــن صـــورت دمـــای آشـــیانه 
ممکـــن اســـت بـــه ســـی وهفت درجـــه ســـانتی گراد برســـد. 
تعـــداد تخم هـــای رهـــا شـــده توســـط کـــرای مـــاده بـــین شـــش 
تـــا ســـی وچهار و حداکثـــر چهل وســـه عـــدد اســـت. نـــوزادان 
بســـته بـــه حـــرارت محیـــط در مـــدت چنـــد هفتـــه از تخـــم خـــارج 
شـــوند. رفتـــار ســـاخت هچـــری طبیعـــی بـــا کمـــک بـــرگ نـــه 
فقـــط در مـــار کـــرا بلکـــه در برخـــی پرنـــدگان ماننـــد بوقلمـــون 
اســـترالیایی هـــم دیـــده می شـــود کـــه در مقاله هـــای آینـــده بـــه 
آن اشاره خواهد شد. در میان لاک پشت ها، لاک پشت 
ــه همـــین روش  ــه بـ ــه ای اســـت کـ ــا گونـ ــیایی تنهـ قهـــوه ای آسـ
لانـــه ای بالاتـــر از ســـطح زمـــین بـــا کمـــک بـــرگ درختـــان 

همسایگان ما در زمین
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کاوه گلستان - شهر نو
 پائولا مودرزون بکر - ۱۹۰۶

مادر با کودکی در آغوش
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شــنبه های کرگدنی این شماره، حال واحوال دیگری دارد، 
چــرا کــه فرصتــی دســت داد بــرای ســفر بــه ایــران و دیــدار 
بــا ســایر اعضــای مجلــه در وطــن و در رأس آن دیــدار بــا 

رییــس بــزرگ! 
مقصود مدیرمسئول کرگدن اسپانیا و سردبیر مجله مادر: 
کرگــدن ایــران، جنــاب آقــای میرفتــاح اســت. بــرای مــن 
کــه در ایــن عرصــه طفــل نوپایــی بیــش نیســتم، ایــن دیــدار 
اگرچــه غنیمــت، امــا پــر ا ز اضطــراب و تشــویش هــم بــود 
کــه »حــالا می خواهــی بــروی بــه مــردی کــه عمــرش در 
ایــن کار گذشــته و یکــی از ســتون های روزنامــه نــگاری 
و نویســندگی اســت چــه بگویــی؟ اصــلا چــه چیــزی بــرای 
عرضــه داری؟« ایــن اســت کــه تــا رســیدم یــک ضــرب 
حــرف زدم و آسمــان و ریســمان بافتــم کــه بلکــه ذهــن 
ایشــان معطــوف بــه مقولــه بســن دهــان مــن شــود و کمــتر 
وقــت کننــد بــه ارزیابــی ایــن طفــل صغــیر بپردازنــد. قــرار در 
دفتر ایشــان بود، همان جایی که جلســات ســعدی خوانی 
هــم برگــزار می شــود. از آن خانه هــای قدیمــی کــه یــک 
در  و  دارنــد  خــود  بــا  خوشــایندی  نوســتالژیک  حــس 
ایــن مــورد در گوشــه گوشــه آن تابلو هــای نقاشــی قــرار 
گرفته انــد کــه بعضــی تمــام شــده اند و بعضــی در حــال 
کار. لابــه لای بحــث و ســخن هــم جــای شمــا خالــی یــک 
ســاندویچ دست ســازی هــم برســاختیم کــه دل تــان نخواهــد 
چنــان چســبید کــه برنامــه زیــن پــس بــرای تمــام جلســات 
تحریریــه همــین خواهــد بــود. از ایــران گفتیــم و از مهاجــرت 
و از جهــان وطنــی، از امیــد بــه بهبــود اوضــاع گفتنــد و 
تغیــیر مــردم و جامعــه بــه نفــع پیشــرفت. یــک خوش بینــی 
نرمــی داشــتند کــه از دل آن همــه تجربــه و مواجهــه روزمــره 

و دقیــق بــا مــردم می آمــد. آدم دلــش خــوش می شــود کــه 
پــس چیزهایــی هســت کــه رو بــه بهبودنــد. بعــد از ظهــر 
بــود کــه ایــن فــک بی صاحــاب مانــده را بســتم و عــزم 
مراجعــت کــردم تــا بلکــه ایشــان نفســی بکشــند از دســت 

ایــن عضــو هیجــان زده پــر حــرف! 
بــه غنیمــت فرصتــی هــم دســت داد بــرای دیــدار معــاون 
ســردبیرمان، ســرکار خــانم صهبــا کــه بــار بخــش عمــده ای 
از مجلــه بــه عهــده ایشــان اســت و چــه دیــدار مفــرح و 
دلچســبی بــود. در معیــت گربه هــای رنــگ و وارنگــی کــه 
مجموعــه را اشــغال کــرده بودنــد نشســته بــودیم بــه گــپ و 
گفــت و گربه هــا هــم دانــه دانــه، می آمدنــد بــه گرفــن نــاز 

و نــوازش. 
دیــدار بــا نویســندگان ســاکن ایــران مجلــه هــم از مواهــب 
دیگر این سفر بود. درست است که مجله ما در اسپانیا 
پایــه گــذاری شــد و شــکل می گــیرد، امــا در ایــران قــوام 
می آیــد و در اقصــی نقــاط جهــان نوشــته می شــود. اصــلا 
بــه همــان دلیــل پدیــد آمــد: تــا راهــی باشــد بــرای وصــل 
فارســی زبانــان پراکنــده در سرتاســر دنیــا بــه هم دیگــر. کــه 
هــر وقــت دل مــان تنــگ شــد بــرای وطــن یــا بــرای عزیزانــی 
کــه پخــش چهارگوشــه جهاننــد، بــه مجلــه پنــاه بــریم و از 
هــم بخوانیــم و از حــال و روز هــم باخــر شــویم. هرچنــد 
علم پیشرفت کرده است و به یمن شبکه های اجتماعی 
و برنامه هــای تمــاس صوتــی تصویــری، دیگــر دیــدن عزیــزان 
ممالــک  اخبــار همــه  از  ثانیــه  آدم در  راحت تــر شــده و 
باخــر اســت، امــا در ســایه ســار ایــن مجلــه شــاید بتــوان 
بــه آن بخش هایــی دســت یافــت کــه در تماس هــا فرصــت 
نمی شــود و از حوصلــه شــبکه های اجتماعــی دور اســت 

شنبه های کرگدنی

غزاله واثقی

در معیت اعضای داخل و خارج!
دیدار با نویسندگان ساکن ایران مجله هم از مواهب دیگر این سفر بود. 
درست است که مجله ما در اسپانیا پایه گذاری شد و شکل می گیرد، اما 

در ایران قوام می آید و در اقصی نقاط جهان نوشته می شود. 

کــه روایــت شــوند.
نشد که جلسه مشترکی با اعضای تحریریه و نویسندگان 
مجله در ایران داشته باشیم. روزهای منتهی به آخر سال 
بود و شهر شلوغ بود و مردم درگیرودار به پایان رساندن 
سال قدیم و شروع سال جدید. اما جدا جدا به دیدار 
عزیــزان نائــل شــدم کــه نائــب الزیــاره باشــم. خلاصــه کــه 
ســفر یگانه بود و هیچ کم نداشــت، جز دیدار عزیزانی 

دیگر از مجله، که مجال و فرصتش دست نداد.
بــا  بــه مادریــد، خانــه دوم، نشســتی هــم  بازگشــت  در 
اعضــای مادریــدی مجلــه داشــتیم کــه حــالا دارد وســیع تر و 
حرفه ای تــر می شــود. افــراد جدیــد بــا خودشــان تجربه هــای 
جدیــد می آورنــد و خــوب در نتیجــه حاصــل کار هــم 
بــود. هرچنــد از  چیــزی جذاب تــر و مفصل تــر خواهــد 
گوشــه و کنــار بــه گــوش می رســد کــه افــرادی مجلــه را بــه 
نــام خــود زده و تبلیــغ گاهــی ســو می کننــد! امــا خــوب 
شما عزیزان بدانید و آگاه باشید که تمام ما همین اسامی 

هســتیم کــه در شناســنامه مجلــه درج شــده اســت و هیــچ 
حامــی مشــخص پشــت پــرده ای وجــود نــدارد جــز شمــا کــه 
مــا را بــا خریــد مجلــه یــا از طریــق ســایر راه هــا می خوانیــد. 
خلاصــه کــه مجلــه مــا و شماســت منهــای آن هــا کــه از نمــد 

کــم جــان مجلــه دنبــال کلاه می گردنــد.
کــم کــم ماجراهــا و ســورپرایزهای ویــژه ای داریم کــه بــه 
تدریــج خواهیــد دیــد و خواهیــد خوانــد و احتمــالا بشــود 
باشــیم. هرچنــد   داشــته  هــم  رو  در  رو  دیدارهــای  کــه 
»کافــهٔ پاپاپرســا«، نقطــه اولیــه وصــل مــا، دیگــر پابرجــا 
نیســت، امــا بــه یمــن مجلــه و یافــن ســایر ایرانیــان مقیــم 
برپایــی  بــرای  دیگــری  وعده گاه هــای  مادریــد، کــم کــم 
خواهیــم  و  یافتــه ایم  فرهنگــی  دیدارهــای  و  نشســت ها 
هــم  را  مخاطبــین  بــا  رودررو  تجربــه  بتوانیــم  ســاخت کــه 

باشــیم. داشــته 
تا آن روز مؤید باشید و کامروا.
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از دیــد مــردم عــادی، فیلســوف ها بیــش از آنکــه عــالم و 
فاضل باشند، هالو و هپروتی اند. ممکن است آنها بتوانند  
رازهــای آفرینــش را ســردربیاورند و بــه ســوالات کس نــدان 
جــواب بدهنــد، امــا بــه طــور قطــع از پــس زندگــی روزمــره 
خود برنمی آیند و به سوالات دم دستی نیز جواب معقول 
نمی تواننــد بدهنــد. از دیــد آدم معمولــی، فلســفه یک جــور 
مــرض اســت و عقــل و روح را بــه دردســرمی اندازد. فقــط 
مردم عادی نیستند که فلاسفه و منجمان و دانشمندان 
را بــه دیــده طعــن و تســخر نــگاه می کننــد بلکــه بزرگــی 
چــون ســعدی نیــز منجمــان نوعــی را دســت می انــدازد کــه 
اگرچه از اسرار آسمان پرده برمی دارند اما از سر زنانشان 
غافلنــد. »تــو بــر اوج فلــک چــه دانــی چیســت، کــه ندانــی 
که در سرایت کیست«. ما اینجا برای اینکه شان نجوم 
را رعایت کنیم، اصل سخن سعدی را لاپوشانی می کنیم 
و می گوییــم منظــور شــیخ منجم نماهــا بــوده اســت. بعــد 
هــم داســتان ها تعریــف می کنیــم کــه منجمــان دروغــین در 
زمان هــای گذشــته دکان و دســتگاه هایی داشــتند و شــاه 
و رعیــت را سرکیســه می کردنــد. در اینکــه زمــان قــدیم 
منجم نماهــا هــم بــرای خــود کیــا و بیایــی داشــتند تردیــدی 
نیســت امــا وقتــی ســعدی را بــا دقــت بیشــتری می خوانیــم 
می بینیــم کــه او بــا کل دکان و دســتگاه نجــوم و فلســفه 
و کیمیــا و ســیمیا و لیمیــا خــوب نبــوده و آنهــا را یــا در 
زمــره مشــنگ ها، یــا در زمــره مــرد رندهــا بر شمــرده. در زبــان 
سعدی، احتمالا به جهت گرایش های اشعری، فیلسوفان 
و دانشــمندان منزلتــی ندارنــد. لااقــل آنقــدری کــه فقیــه و 
طبیب صاحب شــان و شــوکتند، شــان و شــوکتی ندارند. 
اشــاعره معتقــد بودنــد کــه العلــم علمــان؛ علــم الادیــان و 

علم الابدان. باقی دکان و دستگاهی است که عالم هم 
وقت خودش را هدر می دهد هم وقت دیگران را. مولوی 
در ایــن زمینــه از ســعدی بی پرواتــر و تندتــر اســت، حتــی 
برای عالمان بدن نیز شانی قائل نیست و آنها را »قاروره 
بگــیر« می خوانــد. او بــا مهندســی هــم میانــه خوبــی نــدارد 
و آنهــا را قابــل تکــریم کــه نمی کنــد هیــچ، قابــل اعتنایشــان 
ادبیــات فارســی اســم جالینــوس زیــاد  هــم نمی دانــد. در 
تکــرار شــده اســت. ســعدی هــم یکــی، دوجــا بــه مناســبتی 
اسم او را آورده. اما هم نظامی او را تخفیف کرده و هم 
مولــوی. انــگار دارنــد دربــاره یــک موجــود مفلــوک بدبخــت 
همه فــن  عــالم  یــک  دربــاره  نــه  می زننــد،  حــرف  مدبــر  و 
حریــف جلیل القــدر. از ســرریز ایــن تخفیف هــا و تحقیرهــا، 
مردم عادی هم حرمتی به دانشمندان نگذاشته اند. مردم 
اگــر فقیــه می دیدنــد بســیار بســیار حرمتــش می گذاشــتند 
عارفــان  پایین تــر  پلــه  یــک  بــر صــدرش می نشــاندند.  و 
را هــم بــه مناســبت هایی بــالا بــالا می بردنــد و عزیزشــان 
می داشــتند. حتــی مــرده عــارف را نیــز بــا ســلام و صلــوات 
نــام می بردنــد. بــا پزشــکان هــم از آن جهــت کــه کارشــان 
گــیر آنهــا بــود، کــج دار و مریــز رفتــار می کردنــد. بــه طبیــب 
کــه می رســیدند ایــن دســتورالعمل زیرکانــه را آویــزه گــوش 
خــود  از  طبیــب  بــه گشــتی  »چــو  می کردنــد کــه  خــود 
میــازار/ چــراغ از بهــر تاریکــی نگــه دار«. جــز ایــن باقــی 
عالمــان را چــه بیرونــی باشــد، چــه ابن ســینا، چــه خوارزمــی، 
و  مناســبت  بــا  و  می کردنــد  ریشــخند  و...  رازی  چــه 
بی مناســبت دستشــان می انداختنــد. ده هــا، بلکــه صدهــا 
قصه من درآوردی عامیانه داریم که عقل چوپانی امی بیش 
از بیرونی و ابن سینا -روی هم- کار می کرده. باباطاهر 

سیدعلی میرفتاح

درباره فضیلت مشنگ بودن
کافی است برای مردم کوچه و بازار داستان هایی از منش و مرام و عادات فلاسفه تعریف 
کنید تا آنها را بلافاصله هالو هفت شنبه بخوانند و تخفیفشان دهند. گویی مغز فیلسوف 
برای سامان دادن به زندگی روزمره طراحی نشده است، وظیفه اش چیز دیگری است.
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114
کرگدن اسپانیا / شماره یازدهم

115
کرگدن اسپانیا / شماره یازدهم

مشنگ کمی بیشتر تامل کنیم و ببینیم آیا واقعا فیلسوفان 
مصداقــش می تواننــد باشــند؟

از پیامــر اســلام نقــل شــده کــه »اکثــر الاهــل الجنــه البلــه«. 
مــن الآن بــه صحیــح بــودن و موثــق  بــودن حدیــث کار 
ندارم. چیزی که مهم است این است که این حدیث در 
تمــدن اســلامی خوانــده شــده، دربــاره اش گفت وگــو صــورت 
گرفته، و بعضی از بزرگان و خردمندان شــرح و بســطش 
داده انــد. مولــوی در اینجــا معنــای بلاهــت را مصــادره بــه 
مطلــوب کــرده و آن را متضــاد فیلســوف اعتزالــی نشــانده 
و گفتــه کــه ابلهــی و نادانــی و حتــی گولــی هــزار بــار شــرف 
دارد بــه بوالفضولی هــای عقــل جــزوی. در واقــع بلاهــت 
را مــترادف ایمــان و صافی دلــی گرفتــه، عقــل اســتدلالی را 
خــوار شمــرده. او بــرای اینکــه حرفــش را مویــد بــه فرمایــش 
پیغمر کند آن داستان »علیکم به دین العجائز« را ذکر 
کرده. داســتانش را احتمالا شــنیده اید. در زمان مدرســه، 
در دینی دوران ابتدایی بود که پیغمر پیرزن نخ ریسی دید 
و از او دربــاره ایمانــش پرســید. پــیرزن دســتش را از روی 
دوک برداشت و گفت اگر نچرخانم این چرخ می ایستد. 
قیــاس کــن ایــن چــرخ افــلاک را کــه لابــد گرداننــده ای دارد: 
»از آن چرخــی کــه گردانــد زن پــیر/ قیــاس چــرخ گردنــده از 
او گــیر«. پیامــر هــم بــه یارانشــان فرمودنــد علیکــم بدیــن 
العجائــز. یعنــی بــر شماســت کــه ایمانــی شــبیه ایمــان پیرزنــان 
داشته باشید. ایمان پیرزنان را مقایسه کنید با جان کندن 
متکلمان در برهان نظم و برهان خلف و لطف و روابط 
علــی و معلولــی حاکــم بــر جهــان و حضــور واجب الوجــود 
و هــزاران تعبــیر پیچیــده کــه بیشــترش را اذهــان عــادی بشــر 
قــادر بــه درکشــان نیســت. شــاید یــک دلیــل نفرتــی کــه 
عوام النــاس از متکلمــان دارنــد همــین اســت کــه تــوان درک 
مباحــث پیچیــده ایشــان را ندارنــد. متکلمــان هــم معمــولا 
ننوشــته  هنــوز صفحــه ای  و  بوده انــد  متکــری  آدمهــای 
و نخوانــده دچــار عجــب می شــدند و دیگــران را تحقــیر 
می کردنــد. درواقــع می خواهــم بــه زبــان بی زبانــی بگــویم در 
ایــن نســبتی کــه مــردم بــا متکلمــان برقــرار کرده انــد، در یــک 
جاهایــی بلکــه در اغلــب مــوارد کــرم از خــود درخــت بــوده 
و اول ایــن متکلمــان و فیلســوفان بوده انــد کــه عــوام النــاس 
را تحقــیر کرده انــد. قصــه نحــوی و کشــتیبان دم دســتی ترین 
تحقــیر  را  دیگــری  یکــی  اســت کــه  مناســبت  ایــن  نمونــه 
می کنــد و دیگــری دنبــال فرصــت می گــردد تــا تلافــی کند: 
»هیچ دانی آشنا کردن بگو/ گفت نی ای خوش جواب 
خــوب رو// گفــت کل عمــرت ای نحــوی فناســت/ زانکــه 
کشــتی غــرق ایــن گرداب هاســت«. بــرای اینکــه از عجــب 
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کــه عامــی بــود، یــک جایــی بــا شــیخ الرییس همصحبــت 
می شود که کل علم و فضلش را زیر سوال می برد. شیخ 
اگــر اشــتباه نکنــم بــا همــین بیرونــی مشــغول بحــث و جــدل 
می شــود تــا یــک مســئله بســیار بســیار پیچیــده ریاضــی را 
حل و فصل کند. در میانه دعوای عالمان، باباطاهر روی 
زمین ادرار می کند و جواب مسئله را با بولش می نویسد 
ایــن قصه هــا چنــدان  و دانشــمندان را متحــیر می کنــد. 
هــم روی هــوا ســاخته نشــده اند و صرفــا از دل خرافــه و 
خوش ذوقــی عرفــا بــیرون نیامده انــد. خــوب کــه نــگاه کنیــد 
می بینیــد فرهنــگ غالــب جامعــه اســلامی ایــن بــوده کــه از 
فیلســوفان و ریاضی دانان و مهندســان آبی گرم نمی شــود. 
از آن طــرف خــود فیلســوفان و ریاضی دانــان و مهندســان 
هــم بــه تقویــت ایــن تصویــر عمومــی کمــک می کردنــد تــا 
از خــود چهــره عجیــب و غریبــی نشــان دهنــد. مــا حقیقتــا 
نمی دانیــم دیــوژن حکیــم در یونــان باســتان چــه ســلوک و 
رفتاری داشته اما می دانیم آن تصویری که از او در ذهن 
و ضمــیر ایرانیــان مســلمان حــک شــده چیــزی از دیوانــه 
کــم نــدارد. بــرای او قصــه ســاخته ایم کــه روز روشــن چــراغ 
دســت می گرفــت و دنبــال آدم می گشــت و می گفــت 
»آنکــه یافــت می نشــود آنم آرزوســت«. ایضــا بــه جــای 
خانه و زندگی در خم شکسته شراب زندگی می کرد و 
به رهگذران درشــت می گفت و عیش آتنی ها را منغص 
می کرد. طبیعتا پیرمردی که در خم زندگی کند، قیافه ای 
شــبیه کارتن خواب هــای امــروزی پیــدا می کنــد و رهگــذان 
می افتنــد.  پــی اش  در  و کــودکان  می پندارنــد  دیوانــه اش 
دیوانــه هــم بــوده اســت. درســت اســت کــه حافــظ او را 
می ســتاید و فلاطــون خــم نشــین صاحــب ســرش می نامــد 
امــا خودتــان را بگذاریــد جــای پــدری کــه دســت بچــه اش 
را گرفتــه تــا در آتــن/ مهــد فلســفه قــدم بزنــد. اگــر بچه تــان 
بگوید من دوست دارم بزرگ که شدم شبیه دیوژن شوم، 
چه جوابش می دهید؟ سقراط هم از حیث جنون چیزی 
از دیوژن کم نداشت. بی خود اسم او را خرمگس معرکه 
نگذاشــته اند. حقیقتــا بــا ســوالات پــی در پــی اش ملــت را 
تحقــیر می کــرده و روی اعصابشــان اره می کشــیده. اگــر 
او مشــنگ نبــوده پــس چــه بــوده؟  ســقراط و دیــوژن کــه 
جــای خــود دارنــد اگــر پســر شمــا بگویــد مــن می خواهــم 
بــزرگ کــه شــدم تبدیــل بــه نیچــه شــوم و گزیــن گویه هــای 
صعــب و ســخت بگــویم، چــه جوابــش می دهیــد؟ راه را 
بــرای نیچــه شــدن و زجــر کشــدن و ادبــارش بــاز می کنیــد 
یا سریع به تراپیست مجربش نشان می دهید تا از صرافت 
فیلســوف/ مشــنگ شــدن بیفتــد؟ شــاید مــا بایــد در معنــی 
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و خودســتایی فیلســوفان و متکلمــان ســردربیاورید نیــازی 
نیســت بــه قــرون قبــل بــرویم. فــی زماننــا هــذا هــم اغلــب آنهــا 
کــه چیــزی می داننــد از موضــع بــالا در خلایــق می نگرنــد، 
خلایــق هــم مترصــد موقعیتــی تــا انتقــام بگیرنــد و علــم و 
عــالم را یکجــا منکــوب کننــد.  چیــزی کــه بیــش از بقیــه 
جلوی چشممان است، تحقیر و تخفیفی است که در این 
ســال ها مردم کوچه و بازار نســبت به شــریعتی و آل احمد 
رواداشــته اند. حقیقــت ایــن اســت کــه دایــره روشــنفکران 
وسیع است و اسم های دیگری را باید به دنبال آل احمد 
و شریعتی قطار کنیم اما عجالتا بنا به ملاحظاتی ترجیح 
می دهــم اســم زنده هــا و تــازه گذشــته ها را ننویســم و بــه 
همــن دو بزرگــوار بســنده کنــم. بعیــد مــی دانم شمــا منظــور 
نظــرم را نگرفتــه باشــید. نکتــه اینجاســت کــه نــه تنهــا عــوام 
از روشــنفکران حــرص داشــتند و از ایشــان عصبانی انــد 
بلکه خود روشــنفکران هم از دســت خودشــان ناراحتند، 
بدشــان نمی آیــد در پوســت عــوام فــرو برونــد و از خــود 
انتقــام بگیرنــد و خــود را بیازارنــد. قضیــه پیچیــده نیســت. 
آدمیــزاد ســاحت های متفاوتــی دارد کــه می توانــد گه گــدار 
از قلــه روشــنفکری پایــین بیایــد، جامــه عــوام بپوشــد و بــه 
خــودش و بــه همپالکی هــای خــودش بــد بگویــد. در ایــن 
بــاره بعــدا می شــود بــه تفصیــل ســخن گفــت. فعــلا برگــردیم 

بــه بحــث خودمــان.
داشــتم درایــن بــاره حــرف مــی زدم کــه در چشــم مــردم، 
 متفکران و فیلسوفان هم یک جور مشنگند، زیرا معمولا 
از اینجــا رانــده و از آنجــا مانده انــد. راه هــای آسمــان را کــه 
نیافته انــد ســهل اســت راه هــای زمینــی را هــم گــم کرده انــد 
و اگــر بــه آنهــا نزدیــک شــوی می بینــی کــه پــای اغلبشــان 
در گل زندگــی گــیر کــرده، کاســه چــه کنــم چــه کنــم بــه 
دســت گرفته انــد. در امــور عــادی روزمــره مثــل بیــع و شــراع 
یــا نــکاح و مناســبات عاطفــی، همــن امــوری کــه مــردم 
عادی چشم بســته در آنها مهارت دارند فیلســوفان ناتوان 
و نابلدنــد و غالبــا زه می زننــد و خــراب می کننــد و محــض 
تشفی خاطر قصه می سازند که »تو اهل فضلی و دانش 
همــین گناهــت بــس«. بیشــتر فلاســفه وقتــی وارد زندگــی 
معمولی می شوند سرشان کلاه می رود، نرود هم درمانده 
می شــوند. گویــی در تصمیمــات روزمــره احتیــاج بــه قیــم 
دارنــد تــا مدیریتشــان کنــد. کافــی اســت بــرای مــردم کوچــه 
و بــازار داســتان هایی از منــش و مــرام و عــادات فلاســفه 
تعریــف کنیــد تــا آنهــا را بلافاصلــه هالــو هفت شــنبه بخواننــد 
و تخفیفشــان دهنــد. گویــی مغــز فیلســوف بــرای ســامان 
دادن بــه زندگــی روزمــره طراحــی نشــده اســت، وظیفــه اش 

چیــز دیگــری اســت. بی خــود نبــود کــه کی یرکه گــور زندگــی 
را شــیوه مبتــذل می نامیــد و شــان خــودش را از درافتــادن 
اینکــه  نــه  مگــر  می دانســت.   اجــل  ابتــذال  ایــن  در 
اغلــب فیلســوفان حتــی از پــس مــراودات عــادی زندگــی 
برنمی آینــد و زندگــی زناشــویی خوبــی ندارنــد؟ قدیمی هــا 
می گفتند هر مردی زن خوب داشته باشد خوشبخت 
فیلســوف  یــا  باشــد  داشــته  بــد  زن  اگــر  امــا  می شــود 
می شــود یا منجم. این شــوخی ها در یک جهان واقعی 
پرداختــه  واقعیــات ســاخته و  یــک ســری  بــر  مبتنــی  و 
شــده اند. عــین ایــن قضیــه در مــراوده بــا مــردم کوچــه و 
بــازار هــم اتفــاق می افتــد. اغلــب فیلســوفان حتــی از ســر 
و کلــه زدن بــا بقــال و چقــال هــم عاجزنــد و آنقــدری 
کــه در زندگــی مغبــون واقــع می شــوند ســود نمی برنــد. 
چند ســال پیش در مجلســی، دوســتی ازدســت و دلبازی 
ویتگنشتاین تعریف کرد و گفت با اینکه پدرش میراث 
ارزشمنــدی بــرای او گذاشــته، امــا او همــه را بخشــیده و 
بــرای امــرار معــاش مشــغول بــه معلمــی در روســتا شــده. 
دوســت دیگــری کــه در مجلــس بــود، کنجکاوانــه پرســید 
فیلســوف.  اســت؟ گفتیــم  چــه کاره  این بابــا  وقــت  آن 
گفت اینکه حتی از من هم مشنگ تر است... اینجا 
مشنگی را باید فضیلت معنا کنیم. فضیلت وارستگی؛ 
فضیلت بخشندگی... مهم نیست مردم چه چیزهایی را 
عقــل می شمارنــد و چــه چیزهایــی را بی عقلــی. مهــم ایــن 
اســت کــه خرابــی چونکــه از حــد بگــذرد آبــاد می گــردد. 
مشــنگی هــم از یــک حــدی بگــذرد تبدیــل بــه فرزانگــی 
و بزرگــواری و فضیلــت، بلکــه تبدیــل بــه عقــل می شــود. 
جلوتر باید توضیح می دادم که منظورم از عقل چیست. 
قدما عقل را به جزوی و کلی تقسیم می کردند. خیلی 
مــترادف  عرفــا  می پنــداریم،  عقــل  مــا  چیزهایــی کــه  از 
بی عقلــی می گیرنــد و بــر عکســش حیلــی چیزهــا را کــه 
مــا بــه حســاب جنــون می گــذاریم عارفــان عــین عقــل معنــا 
می کننــد. در ایــن میــان کلمــات دچــار تغیــیر و تحــول 
شده اند و بار معنایی شان جابجا شده. دلیری و گربزی 
کــه در قــدیم منفــی بــود و رذیلــت شمــرده می شــد امــروز 
فضیلــت بــه حســاب می آیــد و عقــل کــه معنــی متعالــی 
داشــت امــروز تعبــیر بــه دیوانگــی می شــود و... بــا همــه 
ایــن امــا در مــورد عقــل و جنــون حــرف مولــوی مصــداق 
دارد، لااقل در مورد فلاسفه و عالمان مصداق دارد که 
فرمــود »آزمــودم عقــل دوراندیــش را/ بعــد از ایــن دیوانــه 
سازم خویش را«. در واقع بسیاری از بزرگان از شدت 

عقــل بــه جیــم جنــون پناهنــده شــده اند.  
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durante mucho tiempo. Emocional o 
físicamente, algunas personas pueden 
cambiar fácilmente de lugar de residen-
cia o adaptarse rápidamente a nuevas 
ubicaciones geográficas durante los viajes, 
mientras que otras experimentan trastornos 
del sueño, problemas digestivos o mala 
apetencia, una condición llamada estar 

“regados” o desplazados.

La Tierra tiene una capacidad increíble 
para transformar y cambiar elementos. 
Lo que se devuelve a ella cambia con el 
tiempo. Un jardinero enriquece su jardín 
y campos con estiércol de animal, que 
puede tener un olor desagradable, sin 
embargo, lo que la Tierra proporciona a 
los árboles es diferente. Mientras tanto, 
la Tierra contiene tesoros ocultos de 
metal. Los metales se obtienen de mineral 
fundido oculto dentro de la Tierra, con 
algunos metales siendo más raros y vali-

osos, como el oro y la plata. Los metales, 
junto con el agua, desempeñan un papel 
vital en el crecimiento de las plantas y la 
producción de madera.

Médicamente, los órganos relacionados 
con la Tierra son el estómago y el bazo/
páncreas. El estómago, como la Tierra, 
transforma y convierte los alimentos, 
facilitando la digestión. La digestión no 
se limita a los alimentos; se extiende a 
los eventos emocionales y espirituales de 
la vida. Cuando no podemos digerir los 
acontecimientos de la vida, el estómago 
es el primer órgano que se ve afectado, 
rechazando los acontecimientos y fallando 
en afrontar. La preocupación impacta 
directamente el elemento Tierra y sus 
órganos relacionados, logrando conectar 
más con la Tierra como una forma de 
aliviar emociones negativas.

Primero, comparemos la Tierra en términos de calidez y 
frescura con los otros elementos. La madera y el fuego son 

elementos cálidos y muy cálidos, respectivamente.

 La Tierra, Madre de
Todos los Seres

habilidades para la vida

En la sabiduría y medicina tradicional 
oriental, los elementos que componen el 
ambiente y los cuerpos de los seres vivos 
se dividen en cinco categorías: agua, fuego, 
metal, tierra y madera. En ediciones pasa-
das de la revista, hemos discutido algunos 
de estos elementos. Hoy, observemos el 
elemento Tierra, conocido en todas las 
creencias antiguas y cosmologías como 
el elemento madre.

Primero, comparemos la Tierra en términos 
de calidez y frescura con los otros elemen-
tos. La madera y el fuego son elementos 
cálidos y muy cálidos, respectivamente. 
Del mismo modo, el metal y el agua son 
elementos fríos y muy fríos, con la Tierra 
posicionada entre estos cuatro elementos, 
ofreciendo una calidad moderada. La 
Tierra mantiene el equilibrio de calidez y 
frescura entre los otros cuatro elementos.

Los cinco elementos no solo dan forma 
a nuestro entorno sino que constituyen 
la composición de todos los seres vivos. 
La dominancia, deficiencia, equilibrio o 

debilidad de estos elementos en nuestro 
entorno vital juega un papel relevante 
en nuestras características espirituales, 
psicológicas, emocionales y de compor-
tamiento. La Tierra nutre a todas las 
criaturas y brinda una sensación de segu-
ridad. Todo lo que consumimos, directa 
o indirectamente, proviene de la Tierra, y 
nuestros cuerpos regresan a ella después 
de la muerte. La Tierra, como base y como 
proveedora de los materiales necesarios 
para construir lugares habitables, ofrece 
posibilidades de vida y refugio. El peor 
desastre para cualquier ser humano es 
perder su refugio, su lugar de vida y la 
seguridad de su vivienda.

La Tierra simboliza estabilidad y equilib-
rio. Cuando la estabilidad de la Tierra se 
ve perturbada, como durante poderosos 
terremotos o erupciones volcánicas, los 
adultos se transforman en niños que han 
perdido a su madre o la ven en su lecho 
de muerte. Las personas en el epicentro 
de poderosos terremotos experimentan 
sentimientos de inseguridad y miedo 

Reza Sadeghi
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En su novela Mis amigos (2023), nos aden-
tramos en la vida de tres exiliados libios 
que viven en Londres desde los años 80 
hasta la caída de Gadafi en 2011. Khaled, el 
narrador, y sus amigos Mustafa y Hossam 
representan distintas maneras de vivir el 
exilio y de enfrentarse al pasado. Aunque 
se han adaptado a la cultura y el idioma 
británico, siguen manteniendo vínculos 
profundos con su tierra. Con las revolu-
ciones de la Primavera Árabe, se plantean 
una pregunta inevitable: ¿es hora de volver? 
Oscilan entre la esperanza de un cambio y 
el temor a un futuro incierto.
Hoy, tras la caída de Asad, muchos migrantes 
sirios enfrentan nuevamente esa mezcla de 
ilusión y duda. Esta vez, con el recuerdo 
amargo de la Primavera Árabe, saben que 
el desenlace puede no ser feliz.
Ese deseo de volver no se limita a los sirios de 
Turquía, Líbano o los países árabes. Algunos 
jóvenes sirios en Europa también compraron 
billetes rumbo a Beirut al día siguiente de la 
caída del régimen. No sabemos si estaban 
preparados para enfrentar el hecho de que, 
tras años de sanciones, corrupción y guerra, 
la calidad de vida en su país quizá no sea 

comparable con la de Occidente.
También los jóvenes iraníes vivieron esa 
ilusión de regreso durante la década de 
2010. Tras la firma del acuerdo nuclear en 
2015, muchos volvieron. Fueron tantos que 
en Teherán formaron sus propios círculos, 
grupos y espacios sociales. Había profesores, 
empresarios y jóvenes de segunda gener-
ación que apenas hablaban persa, no sabían 
llenar formularios en ese idioma ni podían 
leer los letreros de la ciudad. Pero habían 
vuelto, con el deseo de ser parte del camino 
hacia un futuro mejor. Y a cambio, la patria 
les ofrecía un sentido de pertenencia, de 
utilidad, de identidad.
Yo también fui una de esas personas que 
volvió. Pasó un tiempo, la vida se hizo más 
real, los entusiasmos se desvanecieron y, 
como siempre, la realidad no tuvo piedad.
Han pasado ocho años desde entonces. Hoy, 
yo y muchos de aquel grupo que regresó, 
volvemos a vivir fuera de Irán, tratando de 
convivir con una nueva forma de “no estar 
en ninguna parte”. Tal vez construyendo 
un rincón iraní en nuestras casas y barrios. 
Tal vez sirviendo fesenyán sobre arroz con 
azafrán.

Hoy, tras la caída de Asad, muchos migrantes sirios enfrentan 
nuevamente esa mezcla de ilusión y duda. Esta vez, con el re-
cuerdo amargo de la Primavera Árabe, saben que el desenlace 

puede no ser feliz.

El fesenyán es mi patri
Migración y el miedo al regreso a

Existe una imagen —o quizá más bien una 
ilusión imposible— sobre la migración: la 
idea de que al emigrar, se añade un mundo 
nuevo sin perder el anterior. Que la patria 
sigue siendo la misma y que, cuando quieras, 
puedes volver, abrazarla y besar su tierra. Y 
que ella también te recibirá con los brazos 
abiertos. Que regresarás a tu primer hogar, a 
tu país natal, ahora cargado de experiencias 
nuevas, para sentarte junto a las mentas y 
albahacas del jardín paterno, y disfrutar de 
un kebab al carbón con el corazón lleno.
Pero la realidad es que la patria no se 
queda quieta esperando tu regreso. La tierra 
natal, como todo en este mundo, cambia 
con rapidez. Cambian las expresiones, las 
series de televisión, las autopistas, incluso 
las formas de pagar el taxi. Los migrantes 
nunca regresamos al país que dejamos, y 
en el nuevo siempre llevamos la etiqueta 
de “migrante”. Edward Said llamó a esta 
condición “desubicación”: cuando tus raíces 
ya no se hunden en la tierra, sino que las 
llevas contigo de un lugar a otro.
En los relatos de Jhumpa Lahiri, esta desubi-
cación se expresa de forma vívida a través de 
los hijos de familias migrantes indias. Pero 

no es exclusiva de la segunda generación. En 
un mundo donde los cambios se miden por 
horas más que por años, basta con algunos 
años de distancia para sentirnos extraños 
incluso en nuestro propio país. Basta con 
haber salido de Irán hace años para que 
tus ideas sobre el país le parezcan ingenuas, 
después risibles y finalmente inquietantes a 
alguien que acaba de llegar de allí.
Esta desconexión con la vida real y cotidiana 
del país natal —sumada a nuevas formas 
de pensar y vivir— se cruza con otro 
sentimiento: el miedo. El “miedo al regreso”. 
Un miedo tan íntimo que no todos tienen 
el valor o la capacidad de expresarlo. Sin 
embargo, algunos escritores migrantes lo 
han abordado con honestidad.
Las novelas de Hisham Matar tratan justa-
mente sobre el exilio y el difícil reencuentro 
con las raíces culturales y nacionales. En 
El regreso, por ejemplo, muestra cómo 
el exilio aleja al individuo no solo física-
mente, sino también emocionalmente, y 
transforma el sentido de pertenencia. Sus 
personajes intentan equilibrar un pasado 
que han dejado atrás con un futuro que 
han construido en otra tierra.

Ameneh Dehshiri
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incluso camareros son narradores de una 
tradición gastronómica e histórica. Pero esa 
tradición va desapareciendo poco a poco, 
engullida por esa misma dinámica que, a 
gran velocidad, se traga y borra todas las 
culturas y tradiciones del mundo. Una lógica 
que solo entiende el lenguaje del dinero y 
la inversión, y que no se comunica sino 
en términos de rentabilidad. Recuerdo 
que, con un amigo que venía de Alemania, 
buscamos durante al menos media hora en 
los alrededores del barrio de Malasaña para 
encontrar una de esas tabernas antiguas y 
auténticas de Madrid. En Chueca y Lavapiés, 
los nuevos cafés y tiendas “orgánicas” han 
tomado todos los espacios, y en toda la Gran 
Vía, el corazón palpitante de Madrid, ya no 
se puede encontrar ni un solo bar o restau-
rante español auténtico. En su lugar, marcas 
estadounidenses y restaurantes elegantes con 
techos altos y luces modernas han ocupado 
su sitio. Lugares que no cuentan ninguna 
historia. Que no tienen el color de ninguna 
cultura. Que no transportan a los clientes 
a otro tiempo o lugar. No crean una expe-
riencia. Son como los vestíbulos de hoteles 
o las salas de tránsito de los aeropuertos. 

Lugares sin significado ni historia.
 En la calle Mayor, que conecta la Puerta 
del Sol con la catedral de la Almudena, 
justo al lado del histórico Palacio Real de 
España, ahora hay una multitud de tiendas, 
cafeterías nuevas y restaurantes de cadenas 
estadounidenses que se han impuesto sobre 
toda la historia de esta calle. Con fuerza y 
perseverancia, están conquistando cada vez 
más aquello que era precisamente la razón 
por la que los turistas venían: la conquista de 
la calle, del tejido tradicional y antiguo del 
centro de Madrid, de la cultura y la historia. 
Y el reemplazo de todo ello con McDonald’s, 
BurgerKing, Starbucks, Sephora y Ale-Hop. 
En medio de esta presión implacable y asfix-
iante del capital y el beneficio sobre el cuerpo 
envejecido de la calle Mayor, la puertecita de 
la pastelería El Riojano y los pocos lugares 
que han escapado a la “modernización” son 
los que todavía resisten la desaparición de 
la cultura. Espacios ocultos para descubrir 
y respirar. Rincones pequeños conectados 
con una gran historia. Lugares ahora abso-
lutamente mágicos. Los últimos bastiones 
del sentido de esta ciudad.

Seyed Javad Rasooli

El énfasis en tener historia es aquí algo esencial. Madrid es una 
ciudad con historia. Con una cultura rica y arraigada. Como 

todas las demás regiones de España.

 Esta pastelería es el
último bastión

Así como los niños magos atraviesan un 
portal secreto en King's Cross, la estación 
central de trenes de Londres, para llegar al 
andén especial que los llevará en tren a la 
escuela de magia de Hogwarts, en la famosa 
calle Mayor, en el centro de Madrid, también 
hay una puerta pequeña y casi escondida 
que lleva a quien la cruce a una fiesta de 
sabores y dulces tradicionales españoles. La 
cuestión es simplemente lograr encontrar 
esa pequeña puerta mágica entre la multitud 
de tiendas, cafés y comercios recién inau-
gurados que venden souvenirs, recuerdos 
y café para llevar.
La pastelería El Riojano lleva cerca de 160 
años vendiendo dulces en este mismo lugar 
en el centro de Madrid. Con un menú muy 
variado y generoso. Su entrada es un vestíbulo 
tenuemente iluminado en el que, en vitrinas 
de cristal, se exhiben todo tipo de pasteles 
y dulces dispuestos con esmero, elegancia 
y un aspecto irresistible. Tras pasar por este 
pequeño y mágico salón, se accede, a través 
de otra puerta oculta, a un gran salón donde 
se puede sentarse, pedir, tomar un dulce y 
un café. Un salón que parece detenido en 
el tiempo, en algún punto del siglo XIX, y 
que invita a los transeúntes madrileños y 

turistas a un viaje por la historia.
María Cristina de Borbón, reina de España 
y esposa del rey Fernando VII, valoraba 
mucho la cocina y la repostería de calidad 
entre sus aficiones e intereses. Por eso 
contrató a Dámaso de la Maza, quien 
luego fundaría esta pastelería en el cora-
zón de Madrid, en las inmediaciones del 
Palacio Real. Aparentemente, sus buenas 
relaciones con otros artistas y trabajadores 
del palacio permitieron que la fachada del 
local y su decoración interior, realizada con 
maderas de caoba, mármoles preciosos y 
lámparas estilo isabelino, fueran obra de los 
mismos maestros artesanos que diseñaron 
y construyeron para la casa real española. Y 
todos estos detalles del diseño y del ambiente 
de la pastelería nos dicen, desde la primera 
visita, de forma muy clara y directa, que 
hemos entrado en un lugar con historia, 
y que cada rincón cuenta un relato, una 
aventura de esta ciudad.
El énfasis en tener historia es aquí algo 
esencial. Madrid es una ciudad con historia. 
Con una cultura rica y arraigada. Como 
todas las demás regiones de España. Aún 
se pueden encontrar bares y tabernas en el 
centro de Madrid cuyas paredes, platos e 

gira por españa
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oriental del Danubio, en Pest, combina 
majestuosidad y delicadeza. Su estructura, 
con detalles intrincados como una taracea 
persa, ofrece una vista impresionante junto 
al río. Alberga la Santa Corona, el cetro real 
y el orbe, custodiados permanentemente 
por dos oficiales armados con gran cere-
monial, símbolos de la unidad nacional 
húngara venerados a pesar de la caída del 
comunismo.
Frente al Parlamento, al otro lado del 
Danubio, en Buda, se encuentran los 
antiguos edificios reales, museos, iglesias y 
monumentos. El Bastión de los Pescadores, 
con sus torres defensivas, domina el río 
y los accesos a Buda. El Museo Nacional 
Húngaro, un edificio monumental, alberga 

toda la historia de la ciudad. Una visita 
puede durar varias horas y ofrece una 
comprensión profunda de la historia de 
Europa del Este, el pueblo magiar y Hungría, 
especialmente conmovedoras sus secciones 
dedicadas al nazismo y al comunismo.
La gastronomía húngara es sabrosa y 
abundante. El goulash y la sopa de goulash 
son platos deliciosos y populares, con el 
omnipresente pimentón húngaro. No se 
deben pasar por alto la comida callejera 
y los dulces enrollados típicos. Viajar a 
Hungría y Budapest es una experiencia dulce 
y placentera, haciendo difícil despedirse 
del Danubio y su encanto nocturno. Estoy 
seguro de que Budapest deja una huella 
imborrable en el alma de cada viajero.

Frente al Parlamento, al otro lado del Danubio, en Buda, se 
encuentran los antiguos edificios reales, museos, iglesias y 

monumentos.

 Europa de viaje: Un
paseo por la historia

gira europea

Desde mi infancia, la historia de Europa del 
Este me ha cautivado profundamente. Esta 
región es un crisol de culturas otomanas, 
iranianas e incluso mongolas, entrelazadas 
con las narrativas de pueblos germánicos, 
eslavos, magiares y búlgaros. Fui testigo en 
los libros del auge y caída de imperios, las 
guerras mundiales, los regímenes comunistas 
y las revoluciones de 1989. No fue hasta mis 
cincuenta años que tuve la oportunidad 
de visitar Budapest, en un breve viaje en 
enero y febrero de 2025.
Mi vuelo fue con Ryanair. Si bien estas 
aerolíneas de "bajo coste" pueden resul-
tar incómodas, al adquirir sus servicios 
adicionales, el viaje se hace más llevadero. 
Es crucial recordar que la tarifa inicial de 
29 euros es ilusoria; pronto, quizás, cobren 
hasta por respirar. Afortunadamente, el 
uso del baño sigue siendo gratuito.
En el corazón histórico de Budapest, justo 
detrás de la Ópera Nacional de Hungría, 
reservé un pequeño apartamento dúplex 
en un antiguo edificio de viviendas colec-
tivas de la época comunista, ahora restau-
rado impecablemente. Desde el hotel, el 

Parlamento, la orilla del Danubio y la 
principal parada de tranvía se encontraban 
a un corto paseo de diez a quince minutos, 
atravesando varios museos.
Budapest, o Budapest como la pronun-
cian los húngaros, se compone de dos 
partes: Pest, la orilla oriental y llana del 
Danubio, y Buda, en el lado occidental y 
montañoso. Buda se eleva sobre colinas 
verdes con vistas al río, mientras que Pest 
se extiende sobre una fértil llanura. La 
ciudad entera es un museo viviente. Cada 
edificio, incluso en los callejones, exhibe 
detalles artísticos: esculturas, relieves, piedras 
talladas y ventanas de madera decoradas. 
Los edificios del periodo austrohúngaro 
reflejan la grandeza de Budapest en aquel 
entonces, y es admirable su supervivencia 
a tantas catástrofes. Budapest aún parece 
adormecida por los difíciles años del 
nazismo y el comunismo. Una capa de 
polvo cubre sus edificios antiguos, pero 
pronto despertará y revelará la belleza de 
sus joyas arquitectónicas, desafiando a 
cualquier otra capital europea.
El Parlamento húngaro, situado en la orilla 

Kianoush Sabounchi
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it changes over time. A gardener enriches 
his garden and fields with animal manure, 
which may have an unpleasant odor, yet 
what Earth provides to trees is different. 
Meanwhile, Earth contains hidden treasures 
of metal. Metals are obtained from melting 
minerals hidden within Earth, with some 
metals being rarer and more valuable, like 
gold and silver. Metals, along with water, 
play a vital role in plant growth and wood 
production.
Medically, the organs related to Earth are 

the stomach and spleen/pancreas. The 
stomach, like Earth, transforms and converts 
food, facilitating digestion. Digesting isn’t 
limited to food; it extends to emotional 
and spiritual life events. When we cannot 
digest life’s happenings, the stomach is the 
first organ to malfunction, rejecting events 
and failing to cope. Worry directly impacts 
the Earth element and its related organs, 
making connecting more with Earth a way 
to alleviate negative emotions.

In Eastern traditional wisdom and medicine, the elements 
that compose the environment and the bodies of living things 
are divided into five categories: water, fire, metal, earth, and 

wood.

 The Earth, Mother
of All Beings

In Eastern traditional wisdom and medicine, 
the elements that compose the environment 
and the bodies of living things are divided 
into five categories: water, fire, metal, earth, 
and wood. In past issues of the magazine, 
we have discussed some of these elements. 
Today, let’s look at the element Earth, known 
in all ancient beliefs and cosmologies as 
the mother element.
First, let’s compare Earth in terms of warmth 
and coolness with the other elements. 
Wood and fire are warm and very warm 
elements, respectively. Likewise, metal 
and water are cold and very cold elements, 
with Earth being positioned among these 
four elements, offering a moderate quality. 
Earth maintains the balance of warmth and 
coldness between the other four elements.
The five elements are not just the shapers 
of our surroundings but the composition 
of all living creatures. The dominance, 
deficiency, balance, or weakness of these 
elements in our living environment plays a 
significant role in our spiritual, psychological, 
emotional, and behavioral characteristics. 
Earth nourishes all creatures and provides 

a sense of security. Everything we consume, 
directly or indirectly, comes from the Earth, 
and our bodies return to it after death. 
Earth as a base and as a provider of the 
necessary materials for constructing living 
places offers life and shelter’s possibilities. 
The worst disaster for any human being is 
losing shelter, living place, and the security 
of their dwelling.
Earth symbolizes stability and balance. 
When the stability of Earth is disturbed, 
such as during powerful earthquakes or 
volcanic eruptions, adults become like 
children who have lost their mother or 
see her on her deathbed. Individuals in 
the epicenter of powerful earthquakes 
experience feelings of insecurity and fear 
for a long time. Emotionally or physically, 
some people can easily change their living 
places or adapt quickly to new geographic 
locations during travels, while others expe-
rience sleep disorders, digestive problems, 
or poor appetite when away from home—a 
condition called being “watered” or displaced.
Earth has an incredible capacity to transform 
and change elements. What is returned to 

Reza Sadeghi
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Spring forces them to ask: is it time to go 
back? They teeter between hope and deep 
uncertainty.
After Assad’s fall, many young Syrians face 
the same dilemma. The desire to return 
exists not just in Turkey, Lebanon, and 
Arab countries but even among Syrians 
in the West. Some flew to Beirut the very 
next day. But were they ready for the 
reality that, after years of war, corruption, 
and sanctions, life in Syria may be harsher 
than what they left behind?
Young Iranian migrants experienced a 
similar wave of hope during the 2015 
nuclear deal (JCPOA). Many returned. So 
many that Tehran had new social circles of 
returnees—professors, traders, engineers, 
and even second-generation diaspora youth 
who barely spoke Persian or could fill out 
local forms. Yet they came to contribute, 

hoping for a better future, and in return, 
Iran gave them a sense of purpose and 
belonging.
I was one of them. But with time, real life 
kicked in. Early excitement faded into 
harsh realities. And reality, as always, has 
no mercy.
Eight years have passed since then. All 
those reverse migrants I knew are now 
outside Iran again, facing a new kind of 
nowhere-ness. Some cope by creating little 
Iranian corners in their homes and neigh-
borhoods. Others, like me, spoon fesenjan 
over saffron rice and find a momentary 
homeland in its taste.

*Fesenjan: a traditional Iranian stew made with 
ground walnuts and pomegranate molasses, often 
served with poultry over rice.

There’s an image—or perhaps a wishful 
illusion—that migration means gaining a 
new world without losing the old one. That 
your homeland will always remain as it was, 
waiting for you to return and embrace it, 
kiss its cheeks and feel at home again. That 
maybe it will welcome you back with open 
arms, and you, carrying a suitcase full of 
new experiences, will sit beside the mint 
and basil in your father’s garden and enjoy 
grilled kebabs under the breeze.
But the truth is, homeland doesn’t stand 
still. Like everything else in this world, it 
changes rapidly. From new slang and TV 
shows to updated taxi fare apps and highway 
networks, everything shifts. As migrants, 
we never return to the homeland we left, 
and in the new country, we are always 

“the immigrant.” Edward Said called this 
condition “exile”—a state in which you 
carry your roots not in the ground but in 
your suitcase.
In Jhumpa Lahiri’s stories, this sense of 
exile is vividly portrayed through the voices 
of second-generation Indian immigrants. 
But exile doesn’t just belong to second 
generations. In today’s world, where change 
occurs by the hour, even a few years away 

from home can render you a stranger in 
your own country. Your memory of Iran, 
for example, may sound outdated, naive, or 
even absurd to someone who just arrived 
from there.
Place this detachment from everyday life 
in your homeland beside your new cultural 
habits and political fears, and you’ll get 
what many call the “fear of returning.” It’s a 
deeply personal fear, one not easily spoken 
aloud. But some writers have managed to 
articulate it.
Hisham Matar’s novels explore exile and 
the struggle to reconnect with one’s cultural 
and national roots. In The Return, he 
examines how living in exile distances a 
person from their homeland and alters their 
sense of belonging. His characters try to 
find balance between the past they left and 
the future they’re building in a new land.
In My Friends (2023), we follow the lives 
of three Libyan exiles who live in London 
from the 1980s until the fall of Gaddafi in 
2011. Khaled, the narrator, and his friends 
Mustafa and Hossam each represent different 
facets of exile and the struggle with the past. 
They’ve adapted to British life but remain 
emotionally tethered to Libya. The Arab 

literature

Fesenjan is My Homeland
Migration and the Fear of Returning

In Eastern traditional wisdom and medicine, the elements 
that compose the environment and the bodies of living things 
are divided into five categories: water, fire, metal, earth, and 

wood.
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venomous snakes, points to a balanced 
ecosystem. Wild boars forage among the 
brush, while wolves, apex predators of 
the region, maintain natural population 
control. In the skies above, golden eagles and 
lammergeiers (homa, in Persian), legendary 
in Iranian lore, circle the hills, their sharp 
vision commanding the landscape below.
Such biodiversity illustrates Bagh-e Shadi’s 
importance not only as a safe haven for 
species but also as a living classroom—an 
open-air testament to adaptation, resilience, 
and ecological integrity.
Despite its value, Bagh-e Shadi remains 
unknown to most Iranians. Overshadowed 
by more iconic desert sites, its name seldom 
appears in public discourse. Yet this very 
isolation has helped it remain intact. Still, 
such remoteness is fragile. Climate change, 
regional development, or shifts in envi-
ronmental policy could disturb its delicate 
balance.
Protecting Bagh-e Shadi is not only about 
fencing land or banning hunting—it requires 
recognition. True conservation depends on 
awareness, respect, and emotional connection. 

Whether through photography, education, 
or simply learning its name, engagement 
with Bagh-e Shadi can cultivate a sense of 
stewardship—one grounded in pride, not 
just duty.
Bagh-e Shadi also broadens our understand-
ing of what wilderness means. It reminds us 
that ecosystems of great value are not always 
lush or visually grand. The dry, sparse terrain 
here holds as much life and meaning as a 
rainforest—perhaps even more so, given 
its quiet defiance of the elements.
In an age of mounting ecological uncertainty, 
Bagh-e Shadi offers hope. It proves that 
with care and restraint, nature can persist, 
even flourish, in the most difficult of places. 
The Garden of Joy does not shout—it whis-
pers. But for those who listen, it speaks of 
endurance, of balance, and of a beauty that 
demands protection, not applause.
By preserving this hidden sanctuary, we are 
not merely saving a patch of land. We are 
honoring Iran’s natural legacy, ensuring that 
future generations might still encounter the 
caracal not as a museum exhibit, but as a 
living part of their homeland’s untamed soul.

What sets Bagh-e Shadi apart is its state of preservation. 
Largely untouched by roads or heavy infrastructure, it re-

mains one of the few natural reserves in Iran where human 
activity is minimal.

 Bagh-e Shadi: A
 Testament to Resilience

in Iran’s Arid Heart

In the expansive and varied landscapes of 
Iran—where rugged mountains descend 
into sweeping deserts—lies a protected 
area of striking ecological value: Bagh-e 
Shadi. Situated in Yazd province, where 
the Zagros range spills into the semi-arid 
plains south of Herat, Bagh-e Shadi, or the 

“Garden of Joy,” stands as a powerful symbol 
of nature’s ability to endure in seemingly 
inhospitable conditions.
This is not a lush forest, nor the green 
garden the name might suggest. Instead, 
Bagh-e Shadi represents a distinctive desert 
woodland ecosystem—home to trees and 
shrubs that have adapted to harsh climates 
over centuries. Wild pistachio trees, twisted 
and resilient, grow alongside dermāneh 
(Artemisia aucheri), a fragrant shrub known 
for its medicinal properties. These species, 
modest in appearance, sustain a fragile 
but intricate web of life that survives with 
minimal water and in extreme heat.
What sets Bagh-e Shadi apart is its state of 

preservation. Largely untouched by roads or 
heavy infrastructure, it remains one of the 
few natural reserves in Iran where human 
activity is minimal. There is no industrial 
livestock grazing, and mass tourism has yet 
to reach the area. The only visible human 
presence is a single modest farm—so small 
and well-integrated into the landscape that 
it provides refuge to the houbara bustard, a 
ground-dwelling bird that avoids disturbance.
Yet Bagh-e Shadi is far more than a botan-
ical preserve. It is a genetic stronghold for 
wildlife—hosting rare and elusive species. 
The sleek and secretive caracal prowls among 
the rocks, a wildcat that only recently was 
captured in a clear photograph by Iranian 
wildlife photographer Hassan Moghimi. 
His documentation was the first of its kind 
in the area, a quiet but remarkable achieve-
ment that affirmed the region’s ecological 
significance.
The presence of mongoose (locally known 
as khadang), agile and known for hunting 
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turbulent years under Nazi and Communist 
regimes. A layer of soot and dust covers its 
old buildings, but soon the city will awaken 
and dust off its artistic jewels. When it does, 
no European capital will rival its beauty.
The Hungarian Parliament stands on the 
eastern bank of the Danube, in Pest. Its 
grandeur and delicate elegance, paired with 
its riverside location, create a breathtaking 
scene. The building, with its intricate details 
reminiscent of the finest Persian inlay work, 
radiates majestic power. The Holy Crown, 
royal scepter, and orb are all housed there. 
These national treasures are guarded 24/7 
by two ceremonial armed officers. Despite 
the fall of communism, they continue to 
symbolize Hungarian national unity and 
are revered to this day.
Across from Parliament, on the Buda side 
high above the Danube, lie the royal build-
ings, museums, memorials, and churches. 
The Fisherman’s Bastion, a defensive wall 
with towers, overlooks the river and the 
main access routes to the Buda hills. The 

Hungarian National Museum is a vast and 
beautiful building that tells the full history 
of this city—from its earliest days to the 
present. Visiting it might take one or two 
hours (perhaps even more), but by the end 
you’ll feel as though you’ve read ten books 
on Eastern European history, the Magyars, 
and Hungary. One of the most compelling 
parts of the museum is the section on 
Hungary's two recent historical eras: the 
Nazi occupation and the Communist regime.
Hungarian cuisine is also rich and flavorful. 
Goulash and Goulash soup are among the 
most famous and delicious traditional 
dishes. Hungarian paprika flavors almost 
every meal. Don’t miss out on the street 
food and the rolled sweets either. A trip to 
Hungary and Budapest is such a delightful 
experience that parting with the Danube 
and its nighttime charm is anything but 
easy. I have no doubt that Budapest pins 
a piece of itself to the soul of every traveler 
who visits.

city will awaken and dust off its artistic jewels. When it does, 
no European capital will rival its beauty. The Hungarian Par-

liament stands on the eastern bank of the Danube, in Pest. 

 Walking Through
History

A Tour of Europe

Ever since I was able to read books, Eastern 
Europe and its history have held an endless 
fascination for me: the story of this part of 
the continent is a blend of Ottoman Turkish, 
Iranian, and even Mongol culture, merged 
with the epic histories of Germanic, Slavic, 
Magyar, and Bulgarian peoples. The rise 
and fall of great empires, the world wars of 
the modern era, the iron grip of commu-
nist regimes, and finally the revolutions 
of 1989. Until the age of fifty, I had never 
had the chance to visit Eastern Europe. But 
finally, in the winter of 2025, I had a short 
opportunity to travel to Budapest.
I flew with Ryanair. Of course, flights with 
these so-called low-cost airlines are not 
exactly comfortable, but if you pay for all 
the extras and use all their paid services, 
the experience isn’t too bad. Just be aware 
from the outset that the €29 ticket is a 
myth—soon they might even charge for 
the air you breathe onboard. Fortunately, 
using the airplane toilet is still free and 
considered part of the basic service.
I booked a hotel right in the historical center 
of Budapest, directly behind the beautiful 

building of the Hungarian State Opera. It 
was a small, two-bedroom duplex apartment 
in a former communal housing block from 
the communist era, now beautifully restored 
and spotless. The walk from the hotel to the 
Parliament building, the Danube riverside, 
and the main tram station passed several 
of Budapest’s museums—it was only about 
ten to fifteen minutes on foot.
Budapest—or Budapest, as the Hungarians 
pronounce it—is composed of two parts: 
Pest, the flat eastern bank of the Danube, 
and Buda, the hilly western side. Buda rests 
on green, sloping hills overlooking the river, 
while Pest lies on a lush plain. The city is 
like a living museum. Every single build-
ing—even those hidden in backstreets—is 
adorned with artistic detail: stunning statues, 
intricate stuccowork, carved stones, and 
ornate wooden windows. The architecture 
from the Austro-Hungarian Empire era 
testifies to the grandeur of Budapest at its 
peak, and it is a marvel that so many of 
these beautiful structures have survived 
political, military, and historical disasters. 
Budapest is still half-asleep, weary from its 
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